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HoPPER GENIE AMERICAIN, HOPPER PEINTRE REALISTE OU META=-
PHYSIQUE, HOPPER ARTISTE MELANCOLIQUE... POUR CETTE EXCEP-
TIONNELLE PRESENTATION FRANCAISE D'UN ARTISTE DONT LA
CELEBRITE A FINI PAR ETOUFFER LORIGINALITE, DIDIER OTTINGER,
DIRECTEUR-ADJOINT DU MNAM-CENTRE POMPIDOU ET COMMIS-
SAIRE DE LEXPOSITION, AIMERAIT QU'ON OUBLIE TOUT CE QUI A ETE
DIT ET ECRIT POUR MIEUX ENTREVOIR LA SPIRITUALITE QU| ANIME
LEUVRE. PRrRorPoOS RECUEILLIS PAR GUILLAUME MOREL

Hopper est une icéne du génie américain, Hopper se voit d'emblée comme ce qu'on appellera, dans les années 1950, un
mais il a longtemps révé d’étre un artiste  artiste international. Il souhaite répondre aux demiéres innovations du monde de
francais. Comment se situe-t-il dans |'art et, avtour de 19035, cellesci sont francaises. |l fait le choix de devenir un

les débuts de l'art moderne américain? disciple de la peinture frangaise de |'époque. Quand Hopper arrive a Paris en
1906, le scandale des Fauves au Salon d'automne de 1905 est récent. Hopper

va s'intéresser aux peinfres proches d'Henri Matisse, et en parficulier & Albert Marquet. On a sou-

vent dit que Hopper éfait resté hermétique aux Gvonf-gordes, ce qui est faux. A cette époque, le

grand mouvement est le fauvisme. Le cubisme n’est véritablement découvert par le public qu'en 1911.

Dans ces années|d, Hopper ne s'intéresse pas a ce qui se passe en Amérique. En 1908, a lieu &

la galerie Macbeth, & New York, |'exposition du groupe des « Huit», qui marque les vrais débuts de

I'affirmation d'un art maderne américain, & travers l'illustration et le réalisme. Si Hopper a étudié &

la New York School of Art dans I'atelier de Robert Henri =I'un des membres du groupe des Huit—

entre 1900 et 1906 et qu'il est associé au groupe en 1910, il ne se reconnaft pas dans la démarche

de ces artistes. D'ailleurs, jusqu’en 1920, il n'exposera que des fableaux parisiens. C'est un acte

de résistance. |l refuse de se convertir pour ne pas céder & une forme de nationalisme qui ne lui res-

semble pas. les arfistes du groupe des Huit puisent leurs sujets dans la réalité quotidienne, repré-

bien plus complexe. En 1933, Alfred Barr, premier directeur du MoMA, a écrit un texte dans lequel

sentent une ville moderne grovillante, au rythme trépidant. la peinture d'Hopper prend I'exact contre-
pied de cela, y compris dans ses fableaux américains d'aprés 1924, ob il ne montre jamais de
foule, mais des personnages isolés, solitaires, en méditation. La France demeure sa patrie culturelle,
so patrie de cosur. Alors comment estil devenu un grand peinire américain @ Cela reste un mystére.
Pourquoi I'Amérique se retrouvetelle dans ses tableaux 2 Elle apprécie sans doute |'artiste pour ses
vertus morales, son intransigeance, son honnéteté, son intégrité. Fasciné par la philosophie de Ralph
Waldo Emerson, son auteur de chevet, Hopper a un esprit frés américain.

il montre que Hopper estf, d'une certaine maniére, un disciple tardif du cubisme par sa synthétiso-
tion formelle, ses compositions schématiques et trés plastiques, son sens de la volumétrie. Il est obsédé
par la forme, qui devient méme le sujet principal de certains tableaux, ce qui n'est absolument pas
le cas chez les autres artistes du groupe des « Huit ».

Dés qu'il y a décantation du réel, il y a une simplification et un sentiment  En 1942, André Breton a rapproché son art

d'étrangeté. Ce qui frouble le spectateur dans un tableau de Chirico c'est  de celui de Giorgio De Chirico.

lo présence d'éléments réels au sein d'une vision iréelle. |l en va de méme  Hopper est-il un peintre métaphysique?

chez Hopper. Cependant, il a une certaine défiance par rapport au sur-

réalisme. |l se méfie d'un art cuvert & ce que I'on ne maitrise pas. En 1936, il découvre I'exposition
« Fantastic Art, Dada and Surrealism » au MoMA, & New York. |l est surpris, mais ses sentiments sonf miti-
gés. Dans les années 1950:60, la critique fera fréquemment le paralléle entre Hopper et Chirico. Il est

Considéré comme I'un des maitres du  Pour décrire son processus créatif, Hopper cite Voliaire qui disait: «Llorsque mon
réalisme américain, Hopper a une maniére fivre est fini, je n'ai plus qu'a [écrire ». QGuand Hopper a mentalement achevé
trés mentale de concevoir ses tableaux, qui  son tableau, il le peint. Chaque ceuvre est béfie sur une émotion. Ensuite, il puise

rendrait sa démarche presque abstraite... dans le réel des personnages des éléments de décor. Par sa démarche, il s'op- e R e

pose au principe moderne de |'accomplissement dans 'acte artistique. Hopper certain qu'il existe des points communs, la lumigre crépusculaire, la vacuité des villes. la passion des DR S NS
est loin de cela. [l congoit le tableau dans sa téte. En 1930, il expliquait qu'il était encore impres- locomotives les rapproche aussi. Hopper en a peint et gravé & plusieurs reprises. Elles sont le signe de 1945, huile sur taile,
sionniste. Pas stylistiquement, mais dans sa maniére de transcrire ses émotions. Il faut se méfier des la modemité. De Chirico est le fils de I'ingénieur Evariste De Chirico qui avait créé le systéme de voies [Zjéewg \);O]f] OEm,
raccourcis, ef de fout ce qui a été écrit sur Hopper. Je réfute 'idée d'un peintre réaliste. Son art est ferrées en Thessalie. Peindre des locomotives et des wagons reléve davantage chez lui de la nostalgie. collection particulisre.



«Une femme seule dans un cinéma, une autre nue
assise dans un fauteuil, une maison au milieu de nulle
part, un phare dans le ciel, un bateau échoué, une ville
déserte, un dimanche hébété, un journal et un piano,
une fenétre éclairée, le reste du monde court-circuité,
une femme et un classeur, un homme dans la nuit, un
bar au croisement des avenues, une strip-teaseuse sur
la scéne, la lumiére du soleil découpée par la fenétre,
un chien en alerte, une vitrine presque vide a sept
heures du matin, une chambre ouverte sur I'océan?
La piéce vide d'un appartement a louer? Une femme
au soleil et deux comédiens qui saluent avant de
mourir? Etranges visions, curieuses icénes —modestes
vignettes de la vie ordinaire qui se révelent tout

a coup plus insondables que les abimes. Personnages
figés & la minute de leur destin, lieux dépassés par
d’infinis horizons, architectures d’'une époque révolue,
théatres fermés sur d'invisibles spectacles...
Entractes: un geste et un regard suspendus
s’éternisent en une étrange coincidence, un monde
se continue entre une peur et un désir, le scénario
envisagé n'a pas été écrit, aucun dénouement en vue.
Entractes: ce n'est ni le début ni la fin d’'une histoire
mais le temps plein et entier de la peinture elle-méme.
Edward Hopper n'a pas fabriqué ces images:il les a
pensées et les a peintes. Simples, immédiates, offertes
avec 'évidence d'un souvenir personnel, réalistes et
surnaturelles, familiéres mais lointaines, d'un monde

si bien connu qui se dérobe, elles persistent dans la
mémoire bien aprés que le regard s'en est détourné.
Elles s'estompent, reviennent avec la méme intensite
comprise comme nouveauté. |e crois les connaitre,
les comprendre comme si elles m’appartenaient.
Mais, déshabités, tenus a distance, les lieux communs
sont hantés, les évidences aveuglées, les mysteres
creusés dans les certitudes de la vision.— Déja vu?
Qui, mais rien qui y ressemble.

Son ceuvre si solidement construite, d’'un abord si
évident, est constituée de paradoxes, d'énigmes
irrésolues, d'anomalies délibérées, consciencieusement
perverses, de ruptures si discrétes qu'il n’est pas
toujours aisé d'accepter leur incidence sur des points
névralgiques de la conscience. La fixité de son regard
est le produit de son intelligence du mouvement, la
fausse banalité de ses tableaux le fruit d'interminables
décantations et de retournements subreptices.

Son monde est un thédtre ol il se permet des coups
qui déconcertent le spectateur crédule, trop vite

RIEN QUIY RESSEMBLE

L’ART D'EDWARD HOPPER NE SE LAISSE PAS FACILEMENT APPREHENDER.
DANS UN ESSAI INCISIF, 'HISTORIEN D’ART ALAIN CUEFF SE LIVRE A UNE
PASSIONNANTE REFLEXION SUR LES SOURCES ET ENJEUX D'UNE GEUVRE
QUI NE RESSEMBLE A RIEN D’AUTRE QU’A ELLE-MEME. EXTRAITS.

persuadé d'assister a une prosaique comédie aux
conclusions déja consommées.

Il ne faut se fier ni aux apparences de |'ceuvre ni

a celles de 'homme —la complexité et les
contradictions d’un artiste, d'ailleurs, se laissent
rarement découvrir a I'ceil nu. Solitaire, réservé,
taciturne, conservateur? Hopper est surtout
indépendant, orgueilleux, contemplatif, obstiné.

Et aussi exigeant qu’intransigeant, aussi ironique que
pessimiste, aussi implacable que débonnaire. [...]

Né en 1882, dans les derniéres années de |'dge d'or
de '’Amérique —The Gilded Age—, disparu en 1967
quand elle est devenue un empire, Hopper a traverse
le siecle avec flegme, sans le louer ni le plaindre.

Sans chercher a en devenir un héros, beaucoup

trop intelligent pour en étre une victime.Avec la
nonchalance et le sens aigu de I'observation qui
caractérisent le passant et 'étranger; avec leur
détachement et leur inflexible volonté de ne pas

se détourner du chemin tracé bien au-dessus des
contingences. Entre son atelier au dernier étage du
3,Washington Square, au beau milieu de Manhattan, et
sa maison sur |a haute dune de South Truro a Cape Cod,
la peinture constituait son unique et véritable horizon.
Loin de rechercher la rupture a tout prix, il a
conservé & son art I'immédiate [isibilité du réalisme
ameéricain dont il procéde, tout en altérant, avec

une infinie discrétion, certains de ses présupposés

et de ses buts fondamentaux. Bien plus sophistiqué
et ingénieux que sa réputation ne le laisse supposer,
il a déguisé son ambition, sans alarmer ni le regard ni
la raison, et cherché avec opinidtreté des problémes
qui n'appartiennent qu'a lui. Pas de programme, pas
de manifeste: fidéle a quelques principes, il a voulu
assurer sa souveraineté et vivre son propre temps

a son propre rythme. De la morale sans concession
de ses ancétres baptistes et huguenots, il a déduit une
stricte méthode de travail, élaborant ses ceuvres
avec conscience et patience, insensible aux pressions
amicales ou intéressées de ses proches. De 921

a 1966, le catalogue raisonné ne recense pas plus de
cent trente huiles sur toile. Mais chacune d'entre elles
présentait de nouveaux défis et 'obligeait a repenser
les enjeux ultimes de son art —la seule chose a ses
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pholographié

yeux qui ait une réelle importance.» par George Platt
) 1945,

gfon,
ALAIN CUEFF, EDWARD HCPPER - ENTRACTES, S Patttait

FLAMMARION, PARIs, 201 2.

Je ne crois pas du fout & ceffe idée du peintre de la mélancolie, de  La peinture de Hopper a souvent été qualifiée
ces figures humaines aliénées par le monde modermne qui altére leur  de mélancolique. Comment la percevez-vous,

imaginaire, les prive d'existence intime. C'est une erreur d'inferpréia-  personnellement?

fion. Je vois au coniraire ces personnages comme des résistants. Ce

ne sont pas des victimes. Il ne subissent pas, mais proposent une alternative. lls préférent le soleil
aux néons des bureaux, la solitude & la foule. Hopper peint la sclitude, certes, mais une solitude
assumée. Ses personnages ont une lueur dans le regard, comme s'ils avaient découvert un monde
dont ils ignoraient I'existence, & travers des petits riens, un son, une lumiére qui les attirent. Dehors,
la nature existe, ef c'est une possibilité qu'ils enfrevoient. Tout cela renvoie & la philosophie d'Emerson.
Il y @ une dimension transcendentaliste dans sa peinture. L'idée de I'homme en accord avec la nature
est trés présente. Toute 'ceuvre de Hopper est basée sur des dualismes, le théatre et la vie, I'ombre
et la lumigre, l'intérieur ef I'extérieur... Je la vois comme un cheminement naturel vers la spiritualité.
Hopper recherche |'ajustement enfre sa vie intérieure ef ce que lui procure la nature. J'aimerais que
les visiteurs oublient fout ce qui a éfé écrit et qu'ils regardent simplement les tableaux. Qu'ils y posent
leurs senfiments et recoivent ceux de I'artiste. Qu'ils découvrent la disponibilité émotionnelle devant
une ceuvre d'art, qu'ils accédent & la complexité et au sens de la peinture. B

TwoO ON THE AISLE

/ DEUX PERSONNAGES
AU PARTERRE

1927, huile sur toile,
102 %1225 em;
Toledo, The Toledo
Museum of Art.
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IL FAUDRA DU TEMPS AU FRANCOPHILE EDWARD HOPPER
POUR QUE SON (EUVRE TROUVE SON IDENTITE ET S IMPOSE.
INSCRIT DANS UHISTOIRE ET LA PENSEE AMERICAINES, SON
ART TRADUIT LE PURITANISME EN UN PURISME FORMEL,
UNE EXIGENCE ET UNE METHODE QUI LE TIENNENT A DIS-
TANCE AUTANT DES REPLIS REACTIONNAIRES QUE DE
LAVANT-GARDE. Par JEAN-FRANCOIS LASNIER

SELF-PORTRAIT

/ AUTOPORTRAIT
détail, 1925-30,
huile sur foile,

a4 1'% 52,3 cm,
New York, Whiiney
Museum of America.




THE LOUVRE IN

A THUNDERSTORM
/ LE LOUVRE PAR
TEMPS ORAGEUX

1909, huile sur toile
SO e,
New York, VWhilney

Museum of American Art.

NoTre-DamME No. 2
1907, huile sur toile,
597 x /3 em,

MNew York, Whitney

Museumn of American Art.

PAGE DE DROITE :
STAIRWAY AT 48 RUE
DE LILLE, PARIS

/ EsScaLIER AU 48,
RUE DE LILLE, ParIS

1906, huile sur bois,
33 x 23,5 cm,
New York, VWhitney

Museum of American Arf.
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ue peindre @ Cefte question, Edward Hopper se
|'est posée, comme tant de peintres modernes, et,
chez lui, elle s'est enrichie d'une autre, non moins
vertigineuse : que peindre quand on est un arfiste
américain au xx*siécle & Avant de frouver les
réponses d ces inferrogations, il aura emprunté des
chemins pour le moins sinueux.
Edward Hopper nait le 22 juillet 1882 & Nyack, dans I'Etat de New
York, au sein d'une famille baptiste. De son pére, qui tient une mer-
cerie, il hérite le gott de la lecture, découvrant avec enthousiasme
dans la bibliothéque familiale les grands classiques de la littérature
frangaise, russe ou anglaise du Xix* siecle. Mais encouragé par sa
mére, il manifeste surfout des prédispositions au dessin et & la pein-
iure. Si son talent lui permet d'envisager des éfudes artistiques, ses
parents, soucieux de son avenir, préférent I'inscrire @ la New York School of lllustrating en 1899, le fra-
vail d'illustrateur leur paraissant mieux & méme d'assurer sa subsisiance. Dés |'année suivante, il est néan-
moins admis & la New York School of Art, fondée par le peintre impressionniste William Merritt Chase.
L&, les cours de Robert Henri, nommé professeur en 1902, exercent sur lui comme sur ses condisciples
une influence considérable. Partisan d'une maniére sombre inspirée de Manet et des Espagnols comme
Ribera, Henri leur transmet la lecon de Thomas Eakins (1844-1916), le grand peintre réaliste américain
qui, selon lui, est «plus important que Manet lurméme ». Si I'on en croit Hopper, «personne, dans 'art
américain récent, n'a autant contribué @ libérer les forces capables de faire de l'art de ce pays une expres-
sion vivanfe de son caractére et de son peuple ». De frop rares ceuvies, telle Solitary figure in a theater
(p. 65}, annoneent alors 'esthétique & venir.

EDWARD, LE FRANCOPHILE

A cefte époque, Hopper ne réve que de Paris. Imitant les artistes qui affluent du monde enfier, il débarque
dans la capitale frangaise en octobre 1906. Ses lettres témoignent de son enthousicsme : «/e ne pense
pas qu'il y ait sur ferre une autre ville aussi belle que Paris ni un autre peuple qui apprécie aufant la beauté
que les Frangais ». Comme le suggére cet extrait de sa correspondonce, le jeune Américain est plus sen-
sible au dépaysement qu'a la vie arfisiique parisienne. Il ne s'intéresse guére aux expérimentations des
peintres fauves ou cubistes, et préfére peindre le long de la Seine «dans le style de ['lmpressionnisme »,
ainsi qu'il le confesse. Néanmoins, il est probable que I'art d'un Albert Marguet ou d'un Félix Vallotion ait
renconiré ses propres aspirations. A Paris, Hopper visite aussi le Louvre, ol les tableaux de Watteau et
de Rembrandt devaient lui laisser une impression durable. De refour aux FtatsUnis en 1907, il vit de son
travail d'illustrateur commercial pour des revues aux fitres aussi excitants que Magazine of Business, Farmer's
life ou Hotel Management. Cette activité exercée avec réticence lui assure une cerfaine reconnaissance,
dont il n‘a que faire.

Revenu de |'enchantement parisien, Hopper avait été choqué & New York par un «chaos de laideur»,
sans peutdire percevoir encore que cette laideur, ou du moins cette absence de qualités, pouvait éfre

un sujet en elleméme. En 1908, I'exposition du groupe des «Huit» & la galerie Macbeth donne corps




GIRL AT SEWING
MACHINE / JEUNE
FILLE DEVANT SA
MACHINE A COUDRE

vers 1921, huile sur toile,
48,3 x 46 cm,

Madrid, musée
Thyssen-Bormemisza.

PAGE DE DROITE :
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A EAsT SIDE

1922, gravure,
20,2 x 25,4 cm,
Philadelphia Museum of Art.
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& cefte intuition. Ces anciens éléves de Henri, fidéles & la lecon de leur maitre, pratiquent un réalisme
sans fard, qui leur attire les quolibets et le sumom, infémant mais aussitét revendiqué, d'Ash Can School,
(I'Ecole de la poubelle). Malgré cette réception mitigée, |'exposition est considérée comme un événement
fondateur de la modemité picturale aux Etats-Unis. S'il soutient le travail de ses amis, Hopper ne se recon-
nait pas pour autant dans leur radicalité esthéfique (et leur pauvreté d'imagination] ef reste aimanté par
la France. En 1909 et 1910, il séjourne & deux reprises & Paris ol il apprend & mieux connailre et appré-
cier 'ceuvre de Degas, dont il médite le sens du cadroge aussi bien que la maniére ferme ef cependant
suggestive. Audeld de la peinture, Hopper est imprégné de culture francaise. Lecteur de Montaigne, de
Hugo ou Zola, il professe un golt pour la poésie de Verlaine ou Rimbaud, qu'il partagera plus fard avec
sa femme, Josephine Nivison.

1913 marque une étape imporfante dans 'existence de Hopper. Cette année-
atelier, situé au demier étage d'un immeuble au 3, Washington Square. Il I‘occupera jusqu'd la fin de ses
jours. Au méme moment, il parficipe & I'Armory Show, exposition légendaire qui a permis de populariser
I'art moderne & New York. Si les peinfres américains sont éclipsés par |'audace de leurs homologues euro-
péens, Hopper vend & cefe occasion sa premiére toile, Sailing (En mer) de 1911, pour deux cent cin-
quante dollars. Il n'en vendra pas d'autres avant dix ans. L'exposition de ses peintures parisiennes en 1920,
au Whitney Studio Club, montre un arfiste en porteafaux avec la critique et les amateurs. La oU ces der-
niers attendent un art authenfiquement américain, il ne fait que singer les Francais.

Paradoxalement, il ne connait un début de recon-
naissance que lorsqu'il se fourne vers la gravure.
De 1915 & 1923, il produit une soixantaine de
planches prenant pour sujets la ville et le paysage
américains. «Ma peinture sembla se cristalliser
quand e me suls mis @ la gravure », devaiti| recon-
naftre plus tard. Cette cristallisation n'est pas seu-
lement iconographique mais aussi formelle, orien-
tant son arf vers une sorte de simplification ef de
géométrisation. Cet univers, cette vision, se fixent
dans les années 1920 & fravers la pratique de
I'aquarelle.

&, il emménage dans un

LE DERNIER PURITAIN

Dés 1914, Hopper commence & séjourner sur les
cétes de la NouvelleAngleterre pendant la belle
saison. On le trouve ainsi & Ogunquit dans le
Maine, un paisible village au bord de la mer o
se pressent les artistes. C'est la qu'en 1923, il com-
mence a fréquenter sa future femme, Josephine
Verstille Nivison, une jeune peintre, elle aussi éléve
de Robert Henri, aussi volubile qu'il est laconique.
Cette méme année 1923, il renonce & la gravure
au profit de I'aquarelle. Les cétes du Maine, et
notamment le vilage de Gloucester, lui offrent un
nombre de motifs restreints, inlassablement remis
sur le métier: maisons isclées, gares de campagne,
o phares, paysages maritimes... A I'automne, |'ex-
position de six aquarelles au Brooklyn Museum révéle au public un arfiste fransfiguré. Lexposition, un an
plus tard, & la galerie Frank Rehn, rencontre un méme succés & la fois commercial et crifique. Sa peinture
recoit de ces expériences une impulsion décisive, transposant & I'huile les moiifs fravaillés & l'aquarelle.
«Sa peinture se frouve en accord avec un mouvement qui s‘aftache @ réhabiliter fradition et identité natio-
nale », observe Didier Ottinger, dans Hopper, ombre el lumiére du mythe américain. Hopper lurméme
revendique ce caractére américain. Dans un de ses rares écrits, consacré & son ami, le peintre Charles

Burchfield, il livre une analyse en creux de son propre travail. Pour lui, «américanité » est synonyme d'« hon-
néteté », de «simplicité » ef de «franchise», autant de verius plus morales qu'artistiques, qui expliquent la
référence précoce au puritanisme dans les commentaires de son ceuvie. Comme I'a partaitement résumé
son ancien condisciple Guy Péne du Bais, «le puritain en lui s'est fait puriste, sa rigueur morale s'est muée
en exigence, en précision stylistique ». Cette conception du puritanisme comme vérité, simplicité et luci-
dité imprégne un live de chevet d’Hopper, justement intitulé The Last Puritan (le Demier Puritain), de George
Santayana (1935). Fermement ancrées dans la mentalité américaine, les valeurs de Hopper empruntent
aussi & la philosophie franscendantalisie du xi¢ siécle, celle d'Emerson et de Thoreau. «En dépit des dif
Férences d'époque et de lieu, les positions de Thoreau et de Hopper sont identiques : laisser venir @ soi
les images, se laisser conquérir sans préjuger de la beauté ou de la banalité du monde, emmagasiner
les impressions... », note Alain Cueff dans Edward Hopper, Entractes (2012).

Pour autant, cefte inscription dans |'histoire ef la pensée américaines ne font pas de Hopper un peintre
régionaliste ou provincial, & la différence des artistes regroupés sous |'étiquetie d’American Scene. Inspirés
par une idéologie réactionnaire, Grant Wood, Thomas Hart Benion et d'autres célébrent les vertus du
pays profond, sur 'air de <La terre ne ment pas ». Ce qui fera dire & Hopper que «les peintres de I’American
Scene ont caricaturé [/Amérique ». Son Amérique & lui se réduit & un ferritoire extrémement circonscrit. Bt
ce n'est pas faute d'avoir voyagé. En 1925, le peintre rallie Santa Fe au Nouveau-Mexique, avec sa
femme. En 1941, il explore lo céte Quest puis, & qualre reprises, visite le Mexique. S'il réalise bien des
aquarelles en ces lieux exofiques, aucun tableau ne naifra de ces excursions au long cours. A partir des
années trente, Edward et Jo Hopper passent la moitié de I'année & New York, et le reste du temps dans le



Massachuselts o0, en 1934, ils se font construire une maison & South Truro, au Cape Ced. «la maison,
dessinée por lui, étaif aussi dépouillée qu'un de ses tableaux», remarquait le criique Loyd Goodrich,
notant que «son intérieur austére a éfé le point de départ de plusieurs foiles ».

EXIGENCE ET METHODE

Son ceuvre oscille entre ces deux poles, d'un coté la métropole new-yorkaise et ses scénes de la vie
urtbaine, de |'autre, la région du Cape Cod et sa lumiére solaire. Cette vie bien réglée ne doif pas mas-
quer les vives tensions conjugales, attisées par le succés contrasté des deux époux. D'un colé, Hopper
accumule les réussites. Reconnu & la fois par le marché de l'art et par les institutions, il bénéficie deés
1933 d'une exposition au tout jeune Museum
of Modern Art. La premiére ceuvre enfrée dans
les collections du musée en 1930 se trouve
d'ailleurs &tre House by the Railioad (p. 46-
47), son tableau de 1925 offert par un col-
lectionneur. D'autres rétrospectives presti-
gieuses devaient suivie en 1950 et 1964 au
Whitney Museum, temple de |'art américain.
Face & cette réussite, Jo dissimule mal sa frus-
tration, elle qui peine & exposer ef & vendre
ses foiles. Elle reproche & Hopper son indif-
férence, mais, en dépit des querelles régu-

GROUND SWELL
/ LAME DE FOND

1939, huile sur foile,
Q2,7 x 127,6 cm,
Washingten D.C.,
Corcoran Gallery of Art.

PAGE DE DROITE :
THE « MARTHA
McKEEN »

oF WELLFLEET

/ LE « MARTHA
McKEEN »

DE WELLFLEET

1944, huile sur toile,
81,5 x 127, Siem;
Madrid, musée
Thyssen-Bornemisza.

WHITE RIVER AT
SHARON / WHITE
RIVER A SHARON
1937, aquarelle et
crayen sur papier,

992 W75:0 anr,
Washington, Smithsonian
American Art Museum.
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ligres, elle veille avec un soin jaloux sur son
fravail ef lui sert de modéle.

A partir des années quarante, la productivité
de Hopper se réduit. Jusqu'a sa mort, il ne
peindra guére plus de deux tableaux par an.
Ceffe parcimonie n'est pas le fruit du dilet-
tantisme, mais d'une exigence et d'une
méthode. «/l n‘engageait jamais la réalisation
du tableau avant que ['idée se concrétise dans
son esprit, raconte son ami, |'arfiste ef critique Brian O'Doherty. Il éalisait alors une étude relativement
aboutie et pouvait commencer & peindre, sans éfre confraint par son éfude. » Un célébre portrait pho-
fographique de Berenice Abbott représente Hopper, élégamment vétu, dans son atelier de Washington
Square. A part les bras de la presse & eauforte, ni tableau ni chéssis ni chevalet ne renvoie & I'activité
artistique. Il est tentant d'y voir I'image métaphorique d'un fravail tout en iniériorité, apparemment conforme
au caractére de |'artiste, tel que le décrivent ses proches. «Au début, j'avais I'impression de lui adres-
ser des mots depuis une distance infinie, comme un opérateur de télégraphie sans fil qui ne peut savoir
si son message a é1é regu », se souvenait O'Doherty venant abonder les nombreux témoignages sur son
laconisme et sa réserve.

Cette exiréme parcimonie ne donnait que plus de poids & ses propos. Il en va ainsi de ses rares prises
de position publiques dans le champ esthétique. Dés 1939, Hopper avait pris fait ef cause contre le for-
malisme et |'abstraction : «la peinfure qui ne se préoccupe que d'accords chromatiques, d'équilibres gra-
phigues, m'est fotalement étrangére. » Au sorfir de la guerre, alors que triomphe |'Expressionnisme abstrait
avec des arfistes comme Jackson Pollock, Willem De Kooning, Mark Rothko ou Barnett Newman, il reste
fidele & ses convictions. Il participe ainsi en 1953 & la fondation de la revue Redlity avec d'autres peintres
d'obédience réaliste. Le premier numéro s'ouvre sur un manifeste rageur, auquel Hopper prend une part
prépondérante : «La fexture et l'accident, tout comme le coloris, le dessin et toutes les autres composantes
d'une peinture ne sont que les moyens d'atteindre un but plus ambitieux, qui est la représentation de
I'homme et du mondle dans lequel il vit. » Cette philosophie, Hopper I'a défendue avec constance fout au
long de sa carriere. A |'écart de |'avantgarde, il nen a pas moins représenté une ceriaine idée de la
modernité. Comme Jacksen Pollock, mais dans un registre radicalement opposé, il a fini par incarner, aux
yeux de la critique et du public, la figure méme du peintre américain. B




C| ATIONS

« MA PEINTURE SEMBLA SE CRISTALLISER QUAND JE ME SUIS MIS A LA GRAVURE ». CET
AVEU D’EDWARD HOPPER SOULIGNE LE ROLE DECISIF JOUE PAR LES EAUX-FORTES QU’IL
REALISE PRECISEMENT ENTRE 1915 ET 1923. DANS CETTE POIGNEE D'IMAGES SE REVE-

LENT TOUS SES SUJETS DE PREDILECTION.
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Par GuiLLAUME MOREL

es arfs graphiques occupent une place a part dans la production d'Edward Hopper. S'il
considére ses dessins comme de simples études préparatoires — il ne souhaitait pas les
Gis=;

exposer auprés de ses tableaux et aucun ne figure dans |'exposition du Grand Pa
ses gravures sonf au confraire des ceuvres a part entiere. la plupart d'entre elles sont pro-
duites enfre 1915 et 1923 (il en réalisera encore quelgues-unes en 1928, dont un ultime
portrait de Jo & la pointe séche), el porfent déja en elles tout ce qui fera |'essence de son
art d'aprés 1924, Hopper découvre cette fechnique par |'intermédiaire de |'artiste australien Martin
Lewis [1880-1962), qui l'initie & |'eauforte. Puis, en 1917, il se rend au Metropolitan Museum of Arf
de New York o il admire les gravures de Rembrandt, de Francisco Goya, de William Turner, de James
Whistler, mais surfout celles du Francais Charles Méryon dont il appréciera le caractére romantique ef
«le merveilleux rendu de la lumiére ». Dés la fin des annges 1910, el notamment lors de |'exposition
organisée en 1918 4 la Chicago Seciety of Etchers, ses gravures |ui ouvrent les portes du succés a
I'heure ou il ne vend encore quasiment aucune foile.
«Dans les années 1915-1920, il fait en gravure ce qu'il n'a pas encore compris en peinture », explique
Didier Ottinger. Par leur format, la technique, mais aussi par certains sujefs typiquement américains,
ses eauxfortes dérivent de son travail d'illustrateur gu'il pratique entre 1906 ef 1924, tandis que ses
tableaux demeurent trés marqués par |'art francais. «la gravure joue un réle de premier plan dans ce
passage de lillustrafion ¢ la peinture, en agissant comme une inferface », poursuit le commissaire. Ses
foutes premiéres gravures représentent des scénes animées, des portraits cu des vues parisiennes (Rue
Carmine, Rue dans Paris), aux compositions encore frés classiques. Mais & cette période, il réalise
aussi la Fenétre ouverfe (1915-1918), ol apparait pour la premiére fois le théme du nu féminin, soli-
faire, assis dans une chambre, avec le rideau de la fenétre soulevé par le vent. Hopper joue ici avec
le dedans et le dehors, sa lumiére est frés étudiée et la structure de ['csuvre annonce celle des gravures
des années suivantes. Avec Evening Wind |p. 36) ou House Tops (p. 28) en 1921, Hopper épure et
siylise, abandonne les détails superflus pour se concentrer sur ce qui l'inféresse vraiment, la forme, les

volumes, la perspective, la lumiere.

PAGE DE GAUCHE :
NIGHT ON THE

EL TRAIN / METRO
AERIEN, LA NUIT

1918, gravure,

19,1 x 20,3 cm,
Philadelphia Museum of Art.

Ci-DESSUS :

THE LoNELY HousE
/ LA MAISON SOLITAIRE
1922, gravure,

20x 25,1 em
Philodelphia Museum of Art.




CI-DESSOUS :
THE Two PIGEONS
/ LES DEUX PIGEONS

1920, gravure,
2 6:x25,] cm,

Philadelphia Museum of Arf.

PAGE DE DROITE :
AMERICAN
LANDSCAPE

/ PAYSAGE AMERICAIN

1920, gravure,
33 x4 5cm,

Philadelphia Museurn of Art.

THE CATBOAT
/ LE VOIILIER
1922, gravure,
19,7 x 25,1 em,

Philadelphia Museum of Art.

En gravure comme en peinture, ses sujets de prédilection sont les mémes : des voiliers, des phares, des
paysages ruraux, des voies ferrées, des locomofives, des couples dans 'intimité d'une chambre ou
d'un compartiment de train. Dés le début des années 1920, fout Hopper est la. Les cadrages décen-
rés, les vues en plongée, les ombres qui s'étirent ef la lumiére qui éclaire un fragment de la scéne,
comme un projecteur. Ses personnages sont le plus souvent seuls, et |'architecture est un vrai sujet (The
lonely House, p. 17), prétexie & exercer son sens de la composition. Hopper travaille les perspectives,
les valeurs, les confrastes. Il utilise un papier trés blanc ef recherche les noirs les plus profonds, il sculpte
les figures et aiguise les arétes des murs et des batiments dans des clairsobscurs qui donnent & ses visions
leur caractére étrange, parfois méme inquiétant.

le monde crépusculaire d'Hopper emprunte ses atmosphéres au cinéma muet et au film noir qui pas-
sionnent l'artiste. Sa dramaturgie nait dans les décors d'un quotidien toujours aux frontiéres du réel et
de la fiction. La scéne qui se déroule sous les yeux du spectateur est aussi imporiante que le point de
vue, et l'ambiance prime sur le sujet. Edward Hopper est aussi fortement marqué par la photographie.
Il admire les clichés d'Eugene Aiget (1857-1927) d'un Paris en pleine mutation a la fin du xix siecle, et
se monire fascing par les maisons et les villes fantomatiques immortalisées par Mathew B. Brady (1823-
1896). les gravures de |'artiste sont péries de ces influences qui nourrissent un univers qui n‘appartient
pourtant qu'a lui. En vingtsix csuvres & |'eauforte ou & la pointe séche produites en une poignée d'an-
nées, Hopper a frouvé ef imposé son style. Un siyle qui s'épanouira ensuite en couleur, dans ses grands
iableaux américains. W
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CE SONT D'ABORD LES PAYSAGES A LAQUARELLE
DES ANNEES 20 QUI SEDUISENT LE PUBLIC AMERICAIN.
AVEC SES HUILES SUR TOILE, LE PEINTRE RESTE ATTACHE
A LA REPRESENTATION D'UN TERRITOIRE CIRCONSCRIT
A LA COTE EsT DES ETaTs-UNIS, ENTRE LE MAINE ET LE
MASSACHUSETTS, OU LES HOPPER PRENNENT LEURS
QUARTIERS D’ETE. PAR CLARISSE SCHWARTZ

LiGHTHOUSE HiLL

/ LE PHARE SUR i : FINN

LA COLLINE o S

1927, huile sur toile iy _— i P

74 x 102 cm - -1,’::“{@
- e

Dallas .
Dallas Museum of Art.




CI-DESSOUS :

CovE AT OGUNQUIT
/ PETITE BAIE

A QcuUNQUIT

1914, huile sur toile,
61,8%x74,5cm,
New York, VWhitney

Museum of American Art.

PAGE DE DROITE :
FREIGHT CARS,
GLOUCESTER

/ WAGONS DE
MARCHANDISES,
GLOUCESTER

1928, huile sur toile,
73,6x101,9 cm,
Andover, Addison
Gallery of American Arf,
Phillips Academy.

Houske AT THE FORT,
GLOUCESTER

/ MAISON PRES DU
FORT, GLOUCESTER

1924, aguarelle et mine
de plomb sur papier,
33,9 x 49,6 cm,
Boston, Museum

of Fine Arts.

utomne 1923 : le Brooklyn Museum inaugure sa deuxiéme Biennale. Parmi les centaines
d'ceuvres exposées, les six aquarelles qu'Edward Hopper a exécutées durant ['été &
Gloucester, dans le Massachusetts, sur la céte nord-est des Erats-Unis, refiennent atten-
tion des visiteurs. la critique loue sa hardiesse technique autant que sa propension &
transfigurer le quotidien et I'architecture de ce village de pécheurs, le plus ancien des
EtatsUnis. Resté en retrait de la communauté d'artistes qui séjournait & Gloucester, Hopper
livie une vision singuliére de la Nouvelle-Angleterre. Plutét que les marines et vues panoramiques habi-
tuelles, il jette son dévolu sur les maisons vicioriennes de la région, témoins privilégiés de |'Amérique
pionniére et des bouleversements industriels de la fin du xix* siecle. Pour cent dollars, le Brooklyn Museum
fait 'acquisition de The Mansard Roof (1923), la premiére ceuvre de Hopper @ faire son entrée dans
les collections publiques. C'est le début d'un succes qui ne se démentira plus. L'année suivante, le gale-
riste new-yorkais Frank Rehn expose une nouvelle série d'aguarelles réalisées par Hopper & Cloucester,
des paysages & la fois étranges et familiers dont le traitement réaliste devient sa marque de fabrique.

AU CEUR DE LA LUMIERE

Pour dépeindre ces demeures et ces paysages, Hopper choisit [‘aquarelle qu'il avait déja expérimentée
& Paris. Carol Troyen, conservatrice au Museum of Fine Arts de Boston, souligne la «fension enfre le carac-
tere spontané, indépendant du médium et la maniére réfléchie de lartiste ». l'aquarelle lui permet d'élo-
borer des compositions complexes et maitrisées dans un style épuré, selon une méthode qu'il applique
ensuite & ses huiles sur toile.
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Cape Ann, les quartiers de Rocky Neck ou Easfern Point
lighthouse offrent au peintre un terrain de jeu idéal pour
ses essais autour de |'architeciure, la perspective ef, sur-
fout, la lumiére. Par son trait précis et puissant, la juxta-
position de couleurs franches, il parvient & transcrire un
moment particulier de la journée, la brise qui agite les
herbes au pied d'une construction paisible, un silence
de fin d'aprés-midi. |l isole les maisons de leur environ-
nement pour en révéler la beauté; il les réinvente sans
les trahir. La lumiére se trouve, & nouveau, au coeur des
paysages qu'il exécute sur la céte du Maine, a 'extréme
nord-est, @ Rockland o0 Hopper passe |'été en 1926,
ou & Cape Elizabeth, en 1927. les phares de Two
lights et leurs batiments secondaires deviennent un de
ses sujets de prédileciion. Dans Lightouse Hill (p. 20-21)
'adifice saisi en confre-plongée appardit dans toute sa
majesté. les reflets dans les herbes, les ombres trés mar
quées en proposent une vue audacisuse el éfrange.
Lighthouse Hillet Freight Cars, Gloucester (p. 23 font par-
fie de la douzaine de tobleaux exposés a la Rehn
Galleries en 1929, événement qui consacre Hopper
comme le peintre américain par excellence. Négligeant
le caractére onirique de ces paysages parfois inquiétants,
nombre de crifiques et amateurs considérent ces ceuvres
comme |'incarnation de I'Amérique pionniére ef puritaine.
Hopper avait pourtant nefiement rompu avec la tradition
du paysage portée par la Hudson River School et sen
exaltation de la nation américaine. Ses paysages soli-
faires et singuliers tranchen! avec les grands panoramas specfaculaires de ses ainés, ol la nature sau-
vage et infinie est sublimée par une lumiére quasi divine. A quelques rares exception prés, telles que The
Camel’s Hump (cidessus), la nature chez Hopper porte toujours I'empreinte de la présence humaine.

IMPRESSIONS MENTALES

Aprés 1929, les époux Hopper séjournent & Truro dans le Massachusetts, ou ils se feront construire une
maison en 1934. Face aux grandes étendues du Cape Cod, Hopper renouvelle son approche du pay-
sage. |l simplifie les formes pour souligner les relations entre les différentes composantes. artiste modi-
fie ses méthodes de travail, délaissant peu & peu 'aquarelle et la peinture de plein air au profit de com-
positions de synthése exécutées dans son atelier. «L‘aquarelle lui avaif permis de fixer ses observations
directes et n'éfait plus adaptée d ses productions de plus en plus fondées sur l'imaginaire », analyse insi
Ellen E. Roberts, conservatrice & I'Art Insfitute de Chicage. En témoigne Cape Cod Evening [page de
gauche, bas). les personnages dépeints —un couple 2~ ne laissent rien deviner des raisons de leur atti-
tude ; chacun est libre d'y déceler ce qu'il veut. La clef de I'énigme se situe probablement quelque part
hors cadre. Le tableau est I'heureux résultat d'un mélange de croquis pris sur le vif et «d'impressions men-
tales », comme 'expliquera Hopper a I'historien de 'art Lioyd Goodrich. «Ce n'est pas la transcription
d'un endroif précis, mais un puzzle d'annotations et d'impressions inspiré par le voisinage. le bosquet
d'acacias provient d'éludes des arbres d'a coté. le porche vient, lui, de la ville d'Orleans, & quelque
trente kilometres d'ici. les figures ont été congues pratiquement sans modeles, et les herbes hautes sont
celles que je vois de mon atelier ¢ la fin de ['été ou en automne. »

Exécuté dix ans plus tard, son Portrait of Crleans (p. de gauche, haut] est une scéne de rue dépouiliée, que
Ienseigne d'une station service permet de sifuer dans le femps. Une fois encore, Hopper se saisit de la banc-
lite quotidienne du monde moderne pour en faire émerger un moment singulier et étrange. Difficile, en effet,
d'appréhender ce lieu que le spectateur du tableau découvre & la maniére d'un étranger pénétrant dans une
ville inconnue. Et le regard se perd dans ce décor & |'image de I'artiste, silencieux et insaisissable.

PAGE DE GAUCHE :
PoRTRAIT OF
ORLEANS / VUE DE
LA VILLE D’ORLEANS

1950, huile sur toile,

66 x 101,6 cm,

San Francisco, Fine Arts
Museumn of San Francisco.

Care CODE EVENING
/ SOIREE A CaPE COD

1939, huile sur toile,
76,8 x 102,2 cm,
Washington, National
Gallery of Arf.

CI-DESSUS :

THE CaMELS HumMP
/ LA COLLINE DE
CaMELs HumpP
1931, huile sur toile,
81,9 x 127,6 cm,
Utica [New York),
Munson Williams
Practor Arts Institute.

Roab aND HouUusEs,
SouUuTH TRURO

/ ROUTE ET MAISONS,
SouTH TRURC
1930-33, huile sur toile,
68,6 x 109,2 cm,

New York, VWhiney
Museum of American Art.

2
w



VUES S
LA VILLE

ETABLI DANS UN ATELIER DE WASHINGTON
SQUARE, DE 1913 A LA FIN DE SA VIE, HOPPER
ENTRETIENT AVEC NEW YORK UNE RELATION SIN-
GULIERE. LOIN D’EXALTER LA MODERNITE DE LA
CITE, IL EN PRELEVE DES FRAGMENTS INTIMES,
CAPTES AU GRE DE SES PEREGRINATIONS, TRANS-

FORMANT LE SPECTATEUR EN VOYEUR.
PAR JEROME COIGNARD

New York OFFICE
/BuUREAU A NEW YORK

1962, huile sur foile,
102,8 x 140 ¢m
Montgomery (Alabamal,
Montgomery Museum
of Fine Arts.




CI-DESS0OUS :
THE CITYy /LA VILLE

1927, huile sur toile,
71,1 x91,4 cm,

Tucson, The University of
Arizona Museum of K\rt.

PAGE DE DROITE :
House ToPs
/LEs Toits

1921, gravure,
15,2 x 20,3 cm,
Philadelphia Museum of Adt.

From WILLIAMSBURG
BRrIDGE / VUE DEPUIS
WIiLLIAMSBURG BRIDGE

1928, huile sur toile,
73,7 x 109,2 cm,

New York, The Mefropelilan
Museum of Art.

eintre de la sclitude de la ville moderme, Hopper a fait de la cité américaine, et de New
York en parficulier, un théme majeur de son ceuvre. Pouriant, il en a résolument dédaigné
I'excitante modernité. Dans sa préface au catalogue de la rétrospective que lui consacra
le MoMA en 1933, Alfred H. Barr Jr citait cette anecdote : & un ami peintre qui, dans la
e, affirait son attention sur la magnifique compesition que formaient les gratteciel, Edward
Hopper, ne levant pas méme les yeux, avait S\'mp\emem répondu: «N'imperte quoi peut
faire une bonne composition ». L'artiste ne confessaitil pas qu'aprés frois séjours en Europe, les Eiats-
Unis lui étaient apparus comme «un chaos de laideur». Frappé par |'élégance un rien solennelle de
Paris, par son urbanisme harmonieux, il déclarait & Brian O'Doherty dans les années 1960: </l m'a
fallu dix ans pour me remettre de I'Europe ».
Dés les années 1890, les Etats-Unis avaient
rompu avec 'échelle des villes européennes,
pulvérisant |'ordonnance de |'architecture
classique.

Initiee & Chicago, la course vers les hauteurs
se poursuivit a New York. « Toute la folie de
croissance qui aplalit sur les plaines de
I'Cuest les villes américaines et fait bour-
geonner a l'infini les banlieves vivipares s'ex-
prime ici par une poussée verlicale, écrivait
Paul Merand en 1930 (revue ['Informaiion
géographique). Sans toifs, couronnés de fer-
rasses, [les gratteciel] semblent attendre des
ballons rigides, des hélicopléres, les hommes
ailés de ['avenir». Hopper tourna résolument
le dos a ceffe grandeur futuriste pour n'en
exprimer que la menace latente.

LOMBRE GEANTE DE NEW YORK
En 1913, peu aprés la mort de son pére, le
peintre s'éait s'installé & VWashington Square,
dans 'une des vénérables maisons de brique
du coté nord, bastion de la bonne société
dans les années 1840. Toile de fond des
romans d'Henry James et d'Edith Wharton,
Washingfon Square éfait un havre de paix
singulier et désuet, que la métropole avait oublié d'avaler dans sa folle croissance. «lorsque, de
Washington Square, vous vous refrouvez dans le New York d'aujourd’hui, écrit encore Paul Morand,
c'est comme de quitter la terre pour une saison en enfer. » Pourtant, Hopper ne peignit pas plus le charme
«vigille Angleterre» de Washington Square que la modemité frénétique qu'il ne cherchait pas & com-
prendre. Et pourtant, c'est bien & la ville moderme que renvoie son ceuvre. Mais cette ville est ici réduite

Gburanel, Mofbicac
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& une rue, la rue & deux ou frois immeubles, I'immeuble & son soubassement, une vitring, la salle d'un
restaurant ou d'un bureau, ou les fenétres éclairées d'un seul appartement. C'est une préparation de bio-
logiste : Hopper préléve un fragment de fissu vivant pour en observer les «cellules » au microscope de
son art. De |'énorme machine architecturale il ne retient que la standardisation du cadre de vie, la bana-
lisation des derniers vestiges de I'architecture «Beaux-Aris », réduite & quelques maigres corniches,
quelques colonnes sans proportions, et finalement la déshumanisation de I'espace urbain, sombre aqua
rium emprisonnant des créatures qui ne se parlent pas. Ce pourrait &tre Glasgow ou liverpool, et pour-
lant ce ne peut étre que New York, dont 'ombre géante se projette sur ces fragments choisis. Dans les
rares occasions ol il élargit son point de vue, dans The City (p. 28) par exemple, il coupe par le cadre
la partie supérieure des batiments les plus élevés. e procédé est simple et efficace : pour représenter
une ville verticale, il a faif le choix d'un cadre horizontal, qui tranche tel un emporte-piéce. Reste le
«chaos » architectural, la facade pompeuse d'un immeuble d'angle aux hauts toits d'ardoise & la fran-
caise, jouxtant des batiments plus bas dont la vue plongeante accentue la disparité. la Canarsie Line,
le «L Train», ligne aérienne du métropolitain qu'il affectionne, lui @ apporté deux choses : un point de
vue insolite sur la ville, ef cette possibilité grisante d'intrusion dans les inférieurs désormais & portée du
regard, ce viol furlif et impuni de I'intimité.

UN GLACIAL PEEP SHOW

Artiste voyeur, Hopper affectionne le théme de la devanture éclairée, nous plagant dans la position du
spectateur tapi dans 'ombre, qu'il fasse nuit ou que le soleil ne parvienne pas a pénétrer totalement la
rwe. Tels les phares qu'il peint par ailleurs, ces devantures pleines de promesses ne nous menent qu‘au
vide, & I'énigme d'une scéne figée, & la solitude. Cetie lumiére ne réchauffe pas, elle glace. Dans New
York Office |p. 26-27), une femme s'est rapprochée de la vitrine pour lire un courrier. La lumiere du
soleil, qui baigne le trottoir ef la fagade de I'immeuble, souligne criment sa gorge et ses épaules nues,
accentuant du méme coup l'obscurité de la salle et de la rve adjacente, déserte. Cet éclairage violent

PAGE DE GAUCHE :

DRrRuUG STORE

1927, huile sur toile,

73,7 x101,9cm,
Boston, Museum
of Fine Arts.

CI-DESSOUS :

NIGHT SHADOWS

/ OMBRES, LA NUIT
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comme la rampe du music-hall transforme une scéne anodine en un sinistre peep show. Le plaisir voyeur
est augmenté du fait que la profagoniste, fruit désirable et solitaire dans une devanture vide, ne semble
pas consciente d'étre observée. Lironie est parfois patente. Dans Drug Store (p. 30), la vitrine rassurante
avec ses draperies colorées, n'est qu'un piége fendu par |'arfiste. Lintention sarcasfique éclate dans I'ins-
cription EX-LAX, publicité pour un laxatif. Ce pimpant petit thédtre ne renvoie donc gu'a un dérisoire pro-
bléme intestinal. Llorsque Hopper représente une scéne de bar ou de restaurant, faisant naftre un mirage
de convivialité, les tables sont vides ou peu garnies, les convives semblent réduits au silence. Malgré
I'enseigne flamboyante, aussi aguichante que celle d'un cinéma, Chop Suey (p. de droite] n'offre pas
un instantané dans la vie bruyante d'un resiaurant populaire, avec le cliquetis des couverts et le fracas
des assiettes empilées, le brouhaha des conversations, la course des serveurs. La scéne baigne dans
une ambiance sépulcrale, malgré la palette chatoyante. Un grand éclat de lumigre frappe le marbre
froid de la table, bloc de glace détaché de la banquise urbaine auquel s'accrochent les deux convives.

A 'ECOLE DU FILM NOIR

Grand amateur de films, dont il avouait faire des «orgies », Hopper construit ses tableaux comme des
plans cinématographiques. Ses dessins & I'encre consfituent un fascinant storyboard, ol se concentre
toute |'expérience de l'illustrateur qu'il fut & ses débuts, habile & ramasser une scéne en quelques lignes

de force. Mais ces plans isolés laissent le spectateur devant le mystére d'une narration interrompue,
faisant de situations banales d’agagantes énigmes. Hopper a trés rarement poussé aussi loin la fenta-
fion narrative que dans Conférence af night (p. de gauche): éfrangeté du «bureau» et de ses fables
nues, & I'exception de deux registres négligemment jetés aprés avoir éfé consultés, étrangeté de ces trois
personnages sur lesquels 'incongruité du lieu et de I'heure (la lumiére n'est pas celle du jour mais de
I'éclairage de la rue) fait planer un soupcon. Quel mauvais coup se trame ici @ Nourri par le cinéma de
son temps, en premier lieu par le cinéma policier, Hopper a en refour été une source d'inspiration pour
nombre de réalisateurs, d'Alfred Hitchcock a Sam Mendes, de Wim Wenders & David Lynch ou Roman
Polanski. Cette ville froide avec ses architectures sans style, ses devantures aquariums, ses restaurants
sans viciuailles, presque sans clients, appelle le cinéma. Ces décors nous hantent d'autant plus que le
scénario nous est inferdit. Hopper fait naftre un désir et le frustre aussitét, plongeant le speciateur dans
les affres d'un vertige toujours rencuvelé. B
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QU’IL S’AGISSE DE FEMMES NUES SEULES OU DE COUPLES
REPRESENTES DANS DES INTERIEURS, LES CORPS SILEN-
CIEUX MIS EN SCENE PAR HOPPER ONT LE DON D’ INTER-
ROGER LE SPECTATEUR. CHACUN Y LISANT CE QU’IL VEUT
BIEN Y VOIR : MEDITATION ET HYMNE FERVENT AU CARAC-
TERE SACRE DU CORPS, OU DESIR CORSETE ET EROTISME
EN QUARANTAINE... Par FrRANCOIS LEGRAND

ET JEAN-FRANCOIS LASNIER
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a représentation du corps fut |'une des questions majeures qu'eut & affronter le réalisme pic-
tural américain. l'art, en effet, n'était souvent percu dans I'imaginaire social américain que
comme un sympiéme dévalorisant d'effémination de lo société, ef cette phobie sexuelle allait
souvent de pair avec la haine de |'art moderne, assimilé & une contamination éfrangére.
Dans ce confexte, le corps représenté devint le déversoir de crispations identitaires. Pour
nombre de défenseurs chauvins de I'américanite, tels le peintre Thomas Hart Benten (1889
1975) ou le sculpteur Gutzon Borglum (1867-1941), 'énergique revendication réaliste correspondait
& une volonté symbolique de restaurer la santé du corps politique de la nation. Apdtre de |'idéclogie
anti-éliiste du mouvement régionaliste baptisé American Scene, Thomas Hart Benton avait imposé la
vision d'un corps masculin viril, rustique et surdimensionné qui tentait de lier 'impression de force indi-
viduelle & I'idée de puissance collective. Quant & Borglum, il éfait [‘auteur des tétes colossales du mémo-
rial du Mont Rushmore, sculptées au marteau-pigueur et & la dynamite & méme la monfagne du Dakota
durant I'entre-deux-guerres, ceuvre qui identifie o sculpture @ une prouesse surhumaine ef |'acfe créateur
au culfe de la grandeur.
Etranger au caractére agressif de Benton et de Borglum, Hopper dépeint dans Eleven A.M. (p. de droite]
une femme nue qui perd son femps en regardant par la fenétre. Dans son inaction méme, le corps vu
par Hopper défie 'injonction vitaliste d'un monde voué a la performance économique. le «go ahead»
de l'activisme volontariste qu‘on associait encore & |'esprit pionnier —pragmatique, conquérant et mas-
culin— n'effleure pas le moins du monde cette figure qui semble trouver son équilibre dans le repli inté-
rieur, Hopper restitue |'apparente platitude d'un pays & la mentalité démocratique profonde. Il n'a nul
besoin de clamer naivement son américanité tant il a intériorisé les fondements d'une Amérique qui croit

infimement au principe démocratique de la ressemblance des éires. A ses yeux, «les peinires de lo scéne
américaine ont caricaturé I'Amérique », car ils n'ont jamais enfrevu que la société démacratigue n‘avait
pas besoin de monument puisque ce monument, comme |'écrit Tocqueville, c'est la société elleméme.

CoOMMON MEN

Lanonyme, le quelconque, le monotone deviennent donc les catégories légitimes qui fondent sa vision
du mode de vie américain, loin de fout culte romantique de |‘originalité. la banalité apparente de son
Autoportraif [p. 9) des années vingt en témoigne, Hopper, rélif & toute posture d'excentricité artistique,
ressemble & s'y méprendre aux common men qui peuplent ses tableaux. Si tous les &fres se ressemblent,
dans I'’Amérique peinte par Hopper, tous les lieux urbains se confondent également dans une indiffé-
renciation sans fin. les intérieurs de Room in New York (p. 38] ou de Hotel by a Railroad (p. 39) exhi-
bent leur uniformité standardisée. 'homme en transit qui regarde une voie ferrée par la fenéire de sa
chambre est confronté au sentiment que |'issue du déplacement n'est jamais que |'éernelle répétition du
méme, constat auquel nous raméne de fagon implacable la fixité mutique des deux personnages. Ici ou
ailleurs, c’est toujours n‘importe ol ; quelqu’un, c'est toujours n'importe qui. Ces couples, dont on a sans
doute exagéré I'ennui et la mélancolie, alors qu'ils sont plus simplement absorbés dans la lecture, le
repos ou |'inaction, renvoient & |'identification de la middle-class urbaine au triomphe de la culture de
masse. Dans le repli domestique du foyer, les gravures qui animent Room in New York témoignent de
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lo diffusion massive des images, et de la place nouvelle dévolue & un art réaliste consensuel dans la
société américaine. La distance qui semble régner entre cet homme qui it ef cette femme qui pianote est
moins accablante que méditative.

LE CARACTERE SACRE DU CORPS

Dans Girlie Show (p. 41), cefte vision de la culture de masse (tabloids, salles obscures, sport, radio] est
en revanche plutét associée aux loisirs populaires de la lower middle class, dépourvus de prétentions
intellectuelles, sinon vulgaires. On rejoint ici la istesse qui habite le citadin désceuvré en quéte de sens.
le voile de cette stripfeaseuse morose raméne au rideau agité de Evening Wind (p. 36), une ceuvre
atypique dans la représentation du nu féminin chez Hopper. Loin de la retenue habituelle de ses vues
d'intérieur, cefte ceuvre aux accents presque néoromantiques distille une forme de sauvagerie féminine,
qu'accentue la suggestion du vent qui s'engouffre dans la piéce et la rudesse presque agressive des
hachures destinées & suggérer I'ombre. Cette femme, dont sympfomatiquement on ne voit pas le visage,
semble une créature de I'ombre et de la nuit, lourde de menaces pour la ville tant elle échappe aux
codes bienséants d'un pays puritain ob, comme |'écrivait Nathaniel Hawthorne, «tout se montre en plein
jour>. loin de ce paradis perdu de la fransparence, de Morning in a City (p. 35) a@ Morning Sun (p. 68),
les nus féminins de Hopper témoignent au contraire d'une adhésion a la réalité, héritée de Walt Whitman,
le poéte de la démocratie américaine. Ces nus résonnent comme aufant d'hymnes fervents au carac:
t&re sacré du corps et de I'atmosphére, symbolisée par la présence intense de la lumiére. Avec une
empathie manifeste, Hopper exalte la communion du corps féminin avec la lumiére. Ils deviennent, pour
reprendre la superbe formule de Mona Ozouf, le «iransparent miroir du vrai». F. L.

a chair est friste, hélas I », pourraiton s'exclamer avec le pogte face aux tableaux de Hopper.
Plus le corps se dévoile, plus le désir s'éficle. Dans son univers désenchanté d'ennui, d'indif
férence ef de misére affective, la chair ne semble offrir ni passion, ni plaisir. Elle ne s'en affiche
pas moins avec une troublante absence de pudeur. D'Evening Wind (p. 36) jusqu'aux der
nieres années de sa carriére, le motif souvent répété de la femme nue ou & demivétue dans
un inférieur urbain, est issu en droite ligne de Degas. La femme, note Lioyd Goodrich, «agppa-
rait toujours dans des circonstances parfaitement réalistes, s'habillant ou se déshabillant; et souvent elle
est devant une fenéire, regardant vers I'extérieur —I'intimité de sa nudité confrastant avec | 'impersonnalits
de la ville audehors. Il n'y a jamais aucune idéalisation académique, ni d'autre part un érotisme affirmé.
[...) Ces images récurrentes révélent, sous [‘objectivité de Hopper, un profond sensualisme. »
Dans Eleven AM. (p. 37), il échoit & la lumire du soleil d'apporter cette fouche sensuelle au corps de
la jeune femme. Dérobant son visage & notre regard, le modéle, assis dans un fauteu, les bras appuyés
sur ses cuisses, se refuse en effet & toute projection érotique. On pourrait faire la méme remarque sur
Morning in the City [p. 35), ol Jo sert de modéle & son mari. la plongée dans le monde interlope de
Girlie Show (p.41) ne change rien a |'affaire. Comme le note Alain Cueff, «au liev de de célébrer avec
générosité la plastique érotique de la danseuse, au lieu de la prendlre & braslecorps pour en faire valoir
les charmes ef la sensualité, dans ce fableau comme dans ses autres portraifs de femmes |...), Hopper lui
oclroie avec rélicence un corps qui est un carcan, une chair insensible et froide. Incerfain de sa nature, il
fient, pour ainsi df're, 'érotisme en quarantaine. »
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LE DOUTE ET LE RESSENTIMENT

Au début des années 1930, le theme des relations de couple s'impose dans la peinture de Hopper, peut
&tre aiguillonnée par ses propres problémes conjugaux. Room in New York (p. 38) met ainsi en scéne
deux personnages observés a fravers une fenéire: d'un c6té, le mari est absorbé par la lecture du jour
nal, de |'autre, sa femme, lui tournant le dos, presse négligemment quelques touches du piano. Cette des-
cription désabusée de |'indifférence et de I'incommunicabilité au sein du couple se radicalise dans Summer
in the city (1949) et Excursion into Philosophy (1959): dans la premiére toile, une femme est assise au
bord du lit, tandis que 'homme est allongé sur le ventre derriére elle ; dans la seconde, les positions sont
inversées, mais la présence d'un livie posé & coté de |'homme suggére une opposition peu subtile entre
la chair et I'esprit. Didier Ottinger voit dans la suite de tableaux mettant en scéne des couples «aufant de
varfations sur le théme d'une vie conjugale gagnée par le doute, minée par le ressentiment». Et surtout
vidée de foute connivence sexuelle. Ces corps livides et figés semblent se refuser & fout commerce char-
nel. Hors du cercle étroit et étouffant du couple, le désir n'est guére plus ardent si I'on en juge par Office
at Night (p. 33) ot le bureaucrate, absorbé dans I'étude de quelque bilan comptable, ignore la plastique
avanicgeuse de sa secréfaire. [éfrangeté de la construction spaticle accentue ceite disharmenie physique
et spirituelle ; pourtant, jamais la fension érofique n'est plus vive que lorsque les formes voluptueuses des
femmes se laissent deviner sous leurs vétements étroitement ajustés. De la mé

me maniére, South Carolina

Morning (ci-dessus), une ceuvre solaire de 1943, insiste sur les affributs d'une i affichée sans com-

plexe. Comme s'il fallait que la femme soif vétue pour éveiller le désir. J.-F. L.
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Soir BLEU 1914, huile sur toile, 91,4 x 182,9 cm, New York, VWhitney Museum of American Art.

Avec le titre de cette peinture, Edward Hopper, grand lecteur depuis toujours, évoque Arthur Rimbaud et son poéme Sensation
(1870): «Par les soirs bleus d'été, jirai par les sentiers, / Picoté par les blés, fouler I'herbe menue . Ainsi paie-t-il son tribut a la poésie
symboliste qu'il admire, tout en brossant une représentation allégorique de la bohéme artistique qu'il a découverte et appréciée lors
de ses séjours parisiens des premiéres années du xx¢ siécle. Soir bleu est le tableau de Hopper le plus visiblement marqué par l'art
francais et, & ce titre, il a été plus que froidement accueilli par la critique américaine lors de sa présentation en |915; échaudé, I'ar-
tiste ne 'a plus montré. (Il sera d'ailleurs redécouvert roulé dans l'atelier du peintre apres sa mort). La composition évoque les Femmes
& la terrasse dun café le soir d'Edgar Degas (1877, musée d'Orsay), le personnage de clown-Pierrot n'est pas sans parenté avec le
Gilles de Watteau (1718-19, musée du Louvre), la compagnie disparate est proche de 'univers d'un Toulouse-Lautrec et du Picasso
de la période bleue, tandis que la représentation allégorique de la création peut étre rapprochée de I'Atelier du peintre de Gustave
Courbet (1854-55, musée d'Orsay). L'artiste est montré de profil, assis derriére le poteau, aisément reconnaissable a son teint pale,
sa barbe et son large béret. Pris entre un personnage masculin que des esquisses préparatoires nomment «fe maquereau» et la
femme debout qui dés lors devient une prostituée, il entre également dans le triangle qu'ils forment avec le clown. Ainsi se trouvent
ligs, symboliquement, la création et la sexualité, l'artiste et le marginal, tandis que I'atmosphére simpose, profondément mélanco-
lique, dans cet air du soir pesant et silencieux ol tout, y compris le temps, semble suspendu.
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A l'évidence, 'un des principaux sujets des peintures de Hopper est le
paysage américain, qu'elles ont d'allleurs fini par incarner dans l'imaginaire
collectif:non I'’Amérique des gratte-ciel qui en a fasciné tant d'autres, mais
celle des architectures vernaculaires, des maisons victoriennes de la fin
du xix© siecle, désormais désuétes, témoignages aussi d'un héritage euro-
péen rejeté dans un passé révolu. Limage d'une maison isolée, pres d'une
voie ferrée, déja apparue dans une gravure de |920, American Landscape
(p. 19), revient ici dans un cadrage encore plus resserré, vue d'un point
situé légérement en contrebas (ou faut-il étre, debout ou bien assis pour
la voir ainsi?), se détachant sur un ciel étonnamment lumineux et vide,
dépouillée de tout élément de décor a I'exception des rails gui forment
comme un socle pour la maison et un cadre pour le tableau qui devient
dés lors une scéne. Cet élément de la composition est pour beaucoup
dans I'étrangeté de ce qui simpose bientét, non comme la description
d'un lieu réel, mais comme une vision —& Lloyd Goodrich qui [ui en
demandait la localisation géographigue, Hopper a répondu «la-dedans»
en désignant son front. La ligne puissante de la voie ferrée n'est pas exac-
tement paralléle au bord et fonctionne comme le révélateur des discrétes
distorsions de perspective qui touchent nombre des lignes formant pour
I'essentiel la matiére de |'ceuvre, Les ombres marquées, les fenétres réso-
lument muettes, |'absence de porte visible ne font qu'ajouter au mystére
et A l'angoisse qui émane de la demeure: Alfred Hitchcock ne s'y est pas
trompé qui en a fait le modéle du manoir habité par l'inquiétant Norman
Bates (interprété par Anthony Perkins) dans Psychose (1960).

HousEe BY THE RAILROAD / MAISON PRES DE LA VOIE FERREE
1925, huile sur toile, 61 x 73,7 cm, New York, The Museum of Modern Art.
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Un tel format n'est pas rare dans |'ceuvre de Hopper;
il évoque I''mmensité de la ville et sert un propos
plastique bien précis: « Le format trés allongé hori-
zontalement de ce tableau, écrit le peintre a propos
de Manhattan Bridge Loop, correspond d la volonté de
produire une sensation de forte extension latérale.
Conduire les principales lignes horizontales de la com-
position jusqu'aux bords, avec le moins dinterruption
possible, renforce cette idée et rend conscient des
espaces et des éléments qui se trouvent au-dela des
limites de la scéne elle-méme.» Ce type de composi-
tion, en coin, est également récurrent: de la droite
vers la gauche, les horizontales du pont s'enfoncent
légérement dans la profondeur du tableau, créant
ainsi une distance, mais aussi une sensation de mou-
vement renforcée par les lignes rarement tout a fait
verticales qui les croisent, créant autant d'obstacles
ou indiquant autant de moments successifs. Ainsi le
spectateur est-il irrésistiblement attiré vers un hors-
champ dont le caractere énigmatique rejaillit aussi-
6t sur apparente familiarité de ce qui se trouve dans
le cadre. La ville de Hopper n'est pas celle des foules,
elle est désertée pour fournir a 'artiste le thédtre de
son imagination. Il y déambule, observant, enregis-
trant, volontiers depuis une hauteur, comme celle que
lui offrent les ponts ou les lignes de métro aériennes
qui la traversent: [3, il est de passage dans ce qui, de
fait, se donne comme un décor; dans le paysage, sans
y &tre attaché, il le maftrise impunément voyeur, libre
d'y projeter ce qu'il souhaite, consciemment ou non.

MANHATTAN BRIDGE LooP

1928, huile sur toile, 88,9 x 152,4 cm,
Andover, Addison Gallery of American Art,
Phillips Academy:
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Pour beaucoup, et quoigu'il s'en soit en maintes occasions défendu,
Hopper est le peintre de la solitude des étres: et force est de constater
que les compositions montrant un personnage seul dans un intérieur
urbain, trés souvent une femme, nue ou & demi vétue, constituent une
part importante de son ceuvre. Dans Hotel Room, ce motif de prédilec-
tion en croise un autre, celui du voyage, du déplacement, qui est pour le
peintre a la fois une source d'inspiration —s'il n'a plus quitté les Etats-Unis
apreés son retour d'Europe en 1910, il n'en a pas moins beaucoup circulé
dans son pays— et un ressort dramatique de sa peinture. Les valises, bien
en évidence, confirment le titre: la jeune femme assise au bord du lit en
sous-vétements est en transit. D'ou vient-elle et ol va-t-elle? Qui a-t-elle
quitté ou qui rejoint-elle, qui attend-elle et qui ne viendra pas? Le spec-
tateur n'en saura rien, de méme que le papier, retombé sur ses genoux,
reste étrangement vierge, muet. Pourtant, elle semble s'étre absorbee
dans sa lecture, cause probable de I'abattement qui se devine dans son
visage baissé disparaissant dans l'ombre et dans son dos voiité: e décor,
tout impersonnel, ne lui sera d’'aucun secours, Bien au contraire: l'espace
pictural frappe en effet par sa rigoureuse construction par aplats et bandes
de couleurs uniformes; il se referme, sans échappatoire possible, sur le
personnage épinglé dés lors sur ce lit, comme un insecte offert a 'ob-
servation clinique d'un entomologiste. Il n'en est pas moins voyeur car fai-
sant irruption dans ce lieu de l'intimité qu'est la chambre —métaphore
aussi de ['intérieur de |'&tre — mais aussi parce que, en dépit de ['ordre qui
y régne, cette chambre d'hdtel est évidemment le thétre de sentiments
violents, de la tension sexuelle au désespoir profond.

HoTeL Room / CHAMBRE D'HOTEL
1931, huile sur toile, 152,4 x 165,7 cm, Madrid, musée Thyssen-Bornemisza.



Edward Hopper s'est d'abord formé a llillustration a la
Correspondence School of lllustrating; avant de pouvoir vivre
de son art, il a travaillé comme dessinateur publicitaire et
comme illustrateur pour différents magazines, dont System,
pour lequel il a représenté de nombreux bureaux. Son inté-
rét pour de tels cadres, pas si fréquents en peinture, remente
probablement a I'époque de ces travaux alimentaires; ses
déambulations urbaines I'ayant par la suite convaincu de leur
valeur d'embléme de la vie moderne. Pour ce tableau,
Hopper a exécuté au moins trois études au crayon et fusain,
oU il régle avec une précision saisissante le point de vue (plus
ou moins plongeant), l'orientation des deux protagonistes
I'un par rapport a 'autre et quelques éléments de décor: le
téléphone qui change de c6té, une feuille de papier tombée
au sol et un tableau accroché au-dessus du bureau €liminé
de la composition définitive. Ce mur désormais blanc et vide
joue un réle déterminant: il est 'écran sur lequel I'éclairage
urbain s'imprime, unissant les deux personnages dans un halo
blafard aux bords parfaitement nets, tel un cadre attendant
qu'un mouvement les rapproche I'un de l'autre; il délimite
également la portion d'espace dans laquelle, fait exception-
nel chez Hopper, un souffle d'air venu de I'extérieur semble
soulever les papiers et caresser les corps. Le point de vue
plongeant, impossible, affirme le caractére construit de la
scéne, de méme que les attitudes figées de 'homme et de
la femme: absorbés chacun dans son activité, ils n'en sont
pas moins évidemment tendus I'un vers l'autre, elle toute en
torsion, lui tout en concentration. « Confidentiellement vétre.
Bureau 1005 »: ainsi Hopper et son épouse avaient-ils bap-
tisé le tableau, suivant un de leurs jeux favoris, preuve s'il en
faut que ces scénes sont autant d'amorces d'histoires, senti-
mentales bien souvent —que peuvent bien faire un homme
et une femme, dans un bureau, la nuit?

OFFICE AT NIGHT / BUREAU, LA NUIT

1940, huile sur toile, 56,4 x 63,8 cm,
Minneapolis, Collection Walker Art Center.
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A Lloyd Goodrich, I'un de ses premiers commentateurs,
Hopper a expliqué avoir cherché une station-service conforme
a lidée qu'il avait en téte; ne l'ayant pas trouvée, il a composé
celle-ci & partir d'éléments de différentes provenances. Seules
les pompes ont été représentées d'aprés nature, des études
préparatoires en témoignent, de méme que 'abondance de
détails et le logo Mobilgas répété sur I'enseigne. Avec cette
ceuvre, Hopper explore la péninsule du Cape Cod, au sud-est
du Massachusetts, ol il passe quasiment tous les étés a comp-
ter de 1930: la végétation, la route et la voiture qui est ici seu-
lement suggérée témoignent d'autres aspects du paysage et du
mode de vie a 'américaine. Mais contrairement a l'idée que
I'on s'en fait, cette route est déserte, bordée d'épais rideaux
d'arbres: loin de traverser en ligne droite une immensité
ouverte, elle semble se perdre dans un virage et 'ombre dense
des feuillages —elle ne mene nulle part, La lumiére de fin
d'aprés-midi, guoiqu'encore chaude, annonce la prochaine tom-
bée de la nuit et la solitude dans laquelle elle plongera le voya-
geur, d'autant plus inquiétantes s'il est en territoire inconnu.
Dailleurs, comme souvent dans les tableaux de l'artiste, un
regard trop rapide pourrait facilement manquer la seule pré-
sence humaine 4 habiter la scéne 'employé de la station qui
semble faire corps avec les pompes, elles-mémes étrangement
anthropomorphes. On pourrait presque y percevoir une touche
de fantastique, ainsi que dans la lumiere vive qui émane d'elles
et de la station.

GAS / STATION-SERVICE

1940, huile sur toile, 66,7 x 102,2 cm,
New York, The Museum of Modern Art.
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Ces «Oiseaux de nuit» sont a n'en pas douter le tableau le plus célébre de Hopper, celui auguel il est immanguablement associé,
I'un de ceux aussi oUl le caractére cinématographique de son univers s'impose avec le plus d'évidence. Si le couple vu de face peut
évoquer celui formé a I'écran par Humphrey Bogart et Lauren Bacall —le tableau a été peint I'année méme ol fut tourné
«Casablanca»— ,WimWenders en a par la suite repris le décor pour une séquence de son film « The End of Violence» (1997), expli-
quant en ces termes son admiration pour le peintre américain: « On peut toujours dire ol se trouve la caméra.» Le réalisateur a tra-
duit le format horizontal allongé et la composition en coin avec ses puissantes obliques par de lents mouvements de travelling &
limage du déplacement, le long de la vitre du bar, auquel le regard se trouve invité. Il a reproduit le dispositif spatial particulierement

efficace que constitue cet aquarium gui donne ses occupants en spectacle et projette sur le trottoir et les facades avoisinante
lumiére violemment artificielle, 'une des caractéristiques qui a pu permetire de rapprocher le tableau du Café de nuit de VincentVa
Gogh (1888, Yale University Art Gallery). Mais I'atmosphére en est tout autre, elle est dans la veine des romans policiers de Raymonc
Chandler: la violence y est aussi contenue que palpable, et ce bien que l'on puisse aussi choisir de se concentrer sur le coup

fois proche et distant —leurs mains se touchent-elles?—, sur le mystére de leur relation d'od émane un érctisme d'autant plus

HAWK Q42 h oile, 84.1 x 152,4 cm, Chicago, The Art Institute of Chi 2 i S e .
NIGHTHAWKS / NocTameuLEs 1942, h : 4.1 x 152,4 em, Chicogo, = geant qu'il est laissé a |'imagination de celui qui les observe.
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En réponse & un questionnaire recu lors de l'acquisition de |'ceuvre par
le Whitney Museum, Edward Hopper en a ainsi décrit le sujet, esquivant,
comme & son habitude, toute explication: « Cette peinture est une tenta-
tive de peindre le soleil en blanc, avec presque pas ou pas du tout de pig-
ment jaune dans le blanc. Toute idée psychologique devra étre fournie par le
spectateur.» Le Record Book dans lequel il a minutieusement répertorié
ses ceuvres avec l'aide de son épouse fournit quelques indications tech-
niques supplémentaires: le tableau, 'un des deux de l'année 1960, a été
peint entre la fin 2ot et la mi-septembre, dans l'atelier de Truro, avec des
peintures Winsor & Newton et sur une toile Herga, avec un mélange de
blanc de plomb, d'huile et de térébenthine; il représente «la lumiére du
matin sur des facades peintes en blanc» et met en scéne deux figures fémi-
nines, 'une aux cheveux blancs, « gothique» et dgée, l'autre surnommée
« Toots » —poupée— qui, selon les propres termes de Hopper, «n'est pas
un mauvais chevaly, « simplement un agneau déguisé en loup», ou encore
est «alerte mais pas tumultueuse». Car si la luminosité frappe au premier
abord dans cette peinture —le cadrage qui supprime le premier étage
des maisons et accentue leur élévation vers le ciel clairy est pour beau-
coup—, et si les personnages n'occupent que peu de place dans le pay-
sage, I'on ne peut manquer d'étre bientdt obsédé par elles: qui
sont-elles? quel lien les unit? sont-elles seules, que regardent-elles et
que nous dissimule le peintre, en bas, devant la maison ou dans le bois
touffu si proche? Des questions qui sont autant d'invitations a raconter
une histoire, chacun la sienne.

SECOND STORY SUNLIGHT / SOLEIL AU BALCON

1960, huile sur toile, 101,9 x 127,5 em,
New York, Whitney Museum of American Arf.




Si Hopper est A juste titre considéré comme I'un des plus grands
peintres réalistes américains du xx¢ siécle, son ceuvre n'est dénuée ni
de certains accents surréalistes ni d'évidentes qualités abstraites.
Certaines peintures, d'une économie de moyens radicale, en témoi-
gnent, a l'image de Sun in an empty room. Ici, le décor, débarrassé de
tout mobilier; est dépouillé a 'extréme et ['espace pictural se fait boite,
réceptacle des jeux des rayons du soleil qui, par la fenétre, éclabous-
sent les murs et le sol, marquent les arétes et abolissent les angles ren-
trants. La présence de la lumiére dans I'espace, tel est le sujet de
I'ceuvre, que 'on pourrait dés lors placer entre |es recherches d'un
Piet Mondrian (pour la construction rectilinéaire) et celles de Mark
Rothko (pour la vibration chromatique). Il s'agit aussi de la plénitude
du vide, ce qui lui confére une dimension métaphysique, d'autant plus
évidente a posteriori, qu'il s'agit de I'une des dernieres peintures de
Hopper: A Brian O'Doherty qui lui demandait ce qu'il y cherchatt, il
répondit «/Moi»: cette piéce est inspirée de la maison de Truro, donc
familiére a |'artiste qui peut d'autant mieux s'y projeter; la lumiére qui
la baigne est une métaphore de sa présence a |ui, qui la remplit, au soir
de sa vie;dans la boite aux parois de soleil et d'ombres, nous sommes
plongés dans sa téte, dans son dme aussi. Une fois encore, Hopper se
livre d'une facon toute paradoxale: en son absence, d'autant plus
proche qu'il est invisible, d'autant plus intense gu'il est austere, d'au-
tant plus humain qu'il en a éliminé toute trace lisible.

SUN IN AN EMPTY ROOM / SOLEIL DANS UNE CHAMBRE VIDE
1963, huile sur foile, 73 x 100,3 cm, collection particuliére.
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Il s'agit du dernier tableau d'Edward Hopper, quiil acheva un peu plus d'un an avant
sa mort. C'est aussi le plus autobiographique, quoique pas ouvertement: car ces deuix
comédiens saluant, seuls en scéne, un public invisible —ou quicongue plus tard les regar-
dera— le représentent en compagnie de Josephine Verstille Nivison, dite Jo, rencon-
trée dans l'atelier de Robert Henri a la New York School of Art, son épouse depuis
1924, celle qui fut & compter de cette date le modéle féminin de quasiment toutes ses
ceuvres; elle-méme a accrédité cette interprétation. Nen qu'il s'agisse, ici cu ailleurs, de
portraits: Jo a endossé toutes sortes de réles pour donner corps aux femmes des
tableaus; ici, ce sont deux anonymes qui les évoquent, désignés seulement par leur fonc-
tion et leur lien physique —fait des plus rares chez Hopper, ils se tiennent par la main.
Tout pittoresque a été évacué, tant dans le décor que dans les costumes, uniformément
blancs et qui ne conservent que les silhouettes de |'Arlequin et de la Colombine
fusains préparatoires: sont-ce simplement des supports vierges propices a ['identifica
tion ou des fantémes défa? La mort en effet réde et le fond sombre vers lequel recu-
lent les comédiens semble un abime prét a les engloutir Testamentaire, cette peintun
I'est, assurément et & plus d'un titre: parce qu'elle montre le couple, uni jusqu'au bout
malgré les vicissitudes de la vie, mais aussi parce gu'elle réaffirme l'attachement du peir
au théatre et plus généralement au monde du spectacle, de méme que sa conception
de l'espace pictural comme une scéne. Ce faisant elle porte une réflexion sur ['exis-
tence que l'on pourrait résumer par la célébre phrase de William Shakespeare, «Le
monde entier est un thédtre» (Comme il vous plairg, I, 7) et la supréme élégance consiste
a y tenir bien son réle, jusqu'au moment de tirer sa révérence et méme si I'on n'y
comprend rien.

Two CoMEDIANS / DEUX COMEDIENS
1966, huile sur taile, 78,7 x 106 cm, collection particuliére.



REPERES BIOGRAPHIQUES

1882 Edward Hopper nait le 22 juillet
a Nyack (Etat de New York). Son pére
tient une mercerie; sa mére, qui hérite
de plusieurs propriétés, contribue ainsi-a
une situation confortable pour la famille.
1892-1900 |l étudie lillustration dans
une école d'art commercial de New York.
1900-1206 |l entre & la New York
School of Art ot il étudie d'abord
Illustration, puis 'année suivante la
peinture avec des professeurs comme
Robert Henri et Kenneth Hayes Miller:
1905 Hopper est engagé a mi-temps
comme illustrateur chez Phillips and Co.,
une agence de publicité new-yorkaise.
Jusqu'en 1925, ses seuls revenus
proviendront de ses activités dillustrateur.
Il peindra durant son temps libre, et
surtout I'été: a Gloucester; Massachusetts,
en [912;2a Ogunquit, Maine, en 1914 et
[915; et a Monhengan, Maine, en 1916.
1906 A lautomne, premier voyage

en Europe, oll pendant six mois il visite
I'Angleterre, la Hollande, I'Allemagne,

la Belgique et Paris ot il passe la plus
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grande partie de son temps.

L3, il dessine et peint... |l se rend au
Salon d'automne et remarque les toiles
de Marquet et Vallotton. Au Louvre,

il admire le Gilles de Watteau

et le Philosophe de Rembrandt.

1208 S'installe 2 New York.

En rupture avec 'autoritaire et
conservatrice National Academy qui
régule les salons, Hopper et six autres

artistes (dont Sloan, Glackens, Shinn...),

regroupés autour de Robert Henri,
exposent 2 la galerie Macbeth sur la

5¢ Avenue. Le groupe des «Huit»
suscite l'intérét de la presse qui voit

en eux l'expression du nouveau
«réalisme américain», En 1916,

le groupe des «Huit» sera assimilé
par la critique & «|'école de la poubelle»
(Ash Can School).

1202 De mars a ao(t, deuxiéme
séjour a Paris. Hopper peint en plein air
sur les quais de Seine notamment.

Il se rend également a Amsterdam

ol il admire la Ronde de nuit.

1910 Denrnier voyage en Europe:
Paris et Madrid.

1913 Participe a L'Exposition
internationale d'art moderne (Armory
Show). Il y expose et vend Sailing (sa
premiére et seule vente jusqu'en |924).
Il s'installe au 3 Washington Square ou

il travaillera et vivra jusqu'a ses derniers
jours. Commence a tenir un registre

de ses tableaux.

1914 Soir bleu (p.44-45), évocation

du poéme Sensations d'Arthur Rimbaud
el souvenir de son séjour parisien.

1915 Premiéres eaux-fortes. Jusqu'en
1923, il concevra une cinquantaine

de planches.

1220 Premiére exposition personnelle
auWhitney Studio Club avec seize toiles.
Aucune n'est vendue. Hopper reste
dépendant de son travail d'illustrateur.
1923 Le Brooklyn Museum expose six
des aquarelles réalisée a Gloucester. Le
succeés aidant, le musée en acquiert une.
1924 Mariage le 9 juillet avec
Josephine Verstille Nivision, qu'il avait

connue a la New York School of Art.
Ils passeront désormais les hivers au
3, Washington Square et les étés en
Nouvelle-Angleterre: a Gloucester

en 923 11924, 1926 et 928

a Rockland, Maine, en 1926; et a Cape
Elizabeth, Maine, en 1927 et 1929.

Le galeriste Frank Rehn présente ses
aquarelles au sein d'une exposition

de groupe, « Ten Americain Painters:.
1925 Le British Museum de Londres
et le Metropolitan Museum of Art

de New York (MoMA) acquiérent

des gravures. Ses ceuvres lui assurant
désormais un revenu suffisant, Hopper
abandonne son activité d'illustrateur
et se consacre totalement a la peinture.
1927 Premier tableau mettant

en scéne le monde du spectacle:

Two on the Aisle (p.5). Il sera suivi

par d'autres, dont First Row Orchestra
(p-42-43) et Two Comedians (p.62-63).
1929 En décembre, il participe

a l'exposition « Paintings by Nineteen
Living Americans» au MoMA.

1230 Le collectionneur Stephen

C. Clark donne House by the Railroad
(p.46-47) au MoMA, faisant d'Edward
Hopper le premier artiste de la
collection permanente du musée.

Early Sunday Morning (1930) est acquis
pour le nouveau Whitney Museum

of American Art qui se crée & New York.
Le couple Hopper loue une maison
pour I'été a South Truro, au Cape Cod,
gu'ils occuperont trois années de suite.
1933 Novembre-décembre:
premiére rétrospective Hopper au
MoMA. Elle sera reprise 'année
suivante dans sa quasi-intégralité,

a 'Arts Club de Chicago.

1935 Les Hopper séjournent dans

la maison avec atelier quils se sont fait
construire & South Truro, avec vue sur la
baie de Cape Cod. lIs vont désormais
y passer tous leurs étés, sauf en 943,
1946, 1953 et 1955 ol ils voyagent

au Mexique.

1942 Le MoMA achéte Gas (p.54-55).

PAGE DE GAUCHE :
THE SHERIDAN

Ci-DESSOUS :
SoLiTarY FIGURE

THEATRE IN A THEATRE

1937, huile sur toile,

/ FIGURE SOLITAIRE

43,5x 64,1 cm, DANS UN THEATRE
Newark, N. J., 1902-1904,
Newark Museum. nuile sur carton,

8 x 23,3 cm,

1949 Publication de la monographie
de Lloyd Goodrich, Edward Hopper.
1950 Févriermars: rétrospective au
Whitney Museum of American Art

de New York. 'exposition est reprise
au Museum of Fine Arts de Boston

et au Detroit Institute of Arts.

1952 Participe, avec Alexander Calder
et Stuart Davis a la Biennale de Venise,
Le New York Times rapporte: « Hopper
fit la plus grande impression... Un critique

New York, VWhiney
Museum of American Art.

I'appela ‘le Chirico américain’. »

1965 Hopper peint son dernier
tableau, Two Comedians (p.62-63).
1966 Edward et Jo Hopper sont
hospitalisés a plusieurs reprises.

1967 Hopper meurt, le |5 mai, a '4ge
de 84 ans, dans son atelier new-yorkais
de Washington Square North.

1968 Mort de Jo Hopper, le 6 mars.
Elle legue plus de trois mille ceuvres

au Whitney Museum of American Art.
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