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DE FRANCOIS BUSNEL

ETTE RENTREE LITTERAIRE 2015

EST ABSOLUMENT PASSIONNANTE.

Un grand cru. Voila qui ravira les lecteurs en

quéte d’expériences inédites et de sensations

fortes. A condition, bien sfir, de s’éloigner des

sentiers battus, de faire un pas de coté, de s’aventurer

vers des horizons qui peuvent paraitre bien sombres. A condition
d’oser la légereté et 'humour, aussi.

En cette fin d’été, pour marquer la tendance forte de la rentrée
francaise, sort d’on ne sait oll un mot nouveau qui désigne une
vieille lune : « exofiction ». Késako, exofiction ? On a eu droit
a 'autofiction, 2 la fiction biographique, aux récits romancés,
aux romans vérités, et méme aux romanquétes... Et maintenant :
exofiction... Encore une étiquette ! Bon, oublions cela et ouvrons-
les, ces fameux romans de la rentrée littéraire frangaise. Que
découvre-t-on ? Que, par-dela la diversité de leur forme, nombre
d’entre eux retracent le destin de personnages qui existent aussi
(d’abord ?) en dehors du papier. Qui existent « pour de vrai »,
comme disent les enfants. « Les personnages de ce roman n’ont
pas toujours été des étres de fiction », prévient ainsi Eric Faye
en ouverture de son excellent /1 faut tenter de vivre (Stock) : « Il
fut une époque ou1ls étaient bien réels, avant que d’étre trans-
formés par le temps et par la plume. » Rassurez-vous : les faits
racontés ont donc réellement eu lieu, c’est de I’ Authentique,
c'est d'apres une histoire vraie et les héros sont des vrais gens.
Voila la tendance : attaquer le réel par la fiction —comme on le
dirait d'un acide. L'expression revient sous la plume de Mathieu
Larnaudie, auteur d’un bon (bien que cérébral) roman sur
I'actrice Frances Farmer, brilée par la lumi¢re de Hollywood
aussisirement qu'un vampire par la lueur du jour (Notre désir
est sans reméde, Actes Sud). Des actrices, donc, mais aussi des
criminelles (Pauline Dubuisson par Philippe Jaenada), une
famille de compositeurs (Félix et Moses Mendelsohn par Diane
Meur), des dictateurs (Vladimir Poutine par Bernard Chambaz,
Kadhafi par Yasmina Khadra) : cesétres de fiction sont des célé-
brités, des personnages historiques, et la plupart ont disparu.

Mais les autres? Les anonymes. Ceux qui ne sont montés
que dans le train de nos vies, de nos souvenirs, dont I'histoire
nous hante et nous obséde, nous fascine et nous forge. Des
vrais gens, eux aussi. Des proches. Parents, enfants, amants,
conjoints, amis... Il y a plusieurs fagons d’aborder le sujet.

Christine Angot et Simon Liberati offrent ainsi deux approches
totalement différentes. Complémentaires. Un amour impossible
(Flammarion) est un des meilleurs romans de Chnistine Angot.
Retour sur son pére, focus sur sa mére, et affirmation que I'in-
ceste n'est pas seulement une affaire privée, mais sociale, poli-
tique, la marque d’un rejet qui ne se limite pas a la personne
que I'on blesse ni a celle que 'on mutile. Eva (Stock), le
«roman » de Liberati, évite le pi¢ge du récit a sensation fait
pour choquer 4 coup de photos porno d’une enfant livrée par
sa mére aux objectifs des prédateurs. On aimera ou on détestera
cet éloge d'une femme en perpétuel proces avec celle quil’a
mise au monde, compagne obsédée par un passé quia bien du
mal & passer. C'est vrai, ce que vous écrivez? On s’en fout,
non ? « Faut voir », marmonne la Loi.

« Qu’est-ce que la réalité ? » demande Sophie Divry dans
I'un des romans les plus drdles de cette rentrée (Quand le diable
sortit de la salle de bains, Noir sur Blanc/Notabilia). Troisiéme
option, donc : le rire. L’humour. La dérision. Le décalage.
Sophie Divry raconte I'histoire d’une romanciére au chémage
prénommée Sophie, qui vit seule et sans argent. La réalité, elle
la prend en pleine face. Et en fait de la littérature. Isabelle
Monnin, de son c6té, ose une partition trés différente (Les gens
dans I'enveloppe, JC Lattés), qui reléve autant de 'expérience
que de la littérature : il y a trois ans, elle acheéte un lot de
250 photos d’une famille dont elle ne sait rien. Dans I'enveloppe
qu'elle regoit, il y a des gens. Elle décide d'inventer leur vie.
Puis part a leur recherche. La fiction. Puis’enquéte. Alors, la
Réalité? Alors, la Vérité ? Ces romanciers se sont-ils posé cette
question qui tourmente Eric Faye lorsqu’il se frotte au souvenir
d’une femme qui le fascina et dont il fait une héroine boule-
versante : « De quel droit écris-tu ¢a? »

Iy en a un, en tout cas, qui semble s’en foutre complétement.
C’est Laurent Binet. Ses personnages sont des vrais gens que
vous connaissez bien : BHL, Sollers, Kristeva, Foucault, Barthes,
Eco, lui... tous réunis dans une pochade tordante. La Septiéme
Fonction du langage (Grasset) est le roman le plus insolent de
'année. La parodie de tout ce que vous venez de lire. La preuve
par le rire que tout récit est une illusion. D’ailleurs, les roman-
ciers, ces merveilleux illusionnistes, tissent si bien leur toile
que celui qui écrit ces lignes se demande, a I'instant ol vous
lisez cet édito, s'il n’est pas, lui aussi, un personnage de roman...
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Sans doute
le.conditionnel
at-l'ete inventé
par une famille
pauvre pour

Mieux supporter

sa condition.”

SOPHIE DIVRY, Quand Je diable
sortit de la salle de bain, Motabilia

« Moins le romancier nous donne a voir,
plus il nous donne a sentir, et plus il
nous passionne. C'est tout naturellement
qu'’il devait donc sembler au narrateur
de Proust qu’un roman nous touche,
nous émeut, nous bouleverse d’autant
plus qu'il élimine de ce qu'il relate tous
les éléments objectifs qui pourraient étre
ceux de notre perception. »

NICOLAS GRIMALDI, Le Baiser du soir, Puf

« Cest peut-etre
simplement cela,
élre romanciere :
avoir des livres qui
poussent dans les
iterstices de tout. »

ISABELLE MONNIN, Les Gens
dans l'enveloppe, IC Lattés

« Lorgueil est allergique a la raison. »

« L'amour a ceci de commun avec les
chambres a air qu'il &clate sans prévenir

quand il ne fuit pas soumoisement. »
NATHALIE COTE, Le Renversement des péles, Flammarion

« Voila,

YASMINA KHADRA, La Derniére Nuit du Rais, Julliard

SIMON LIBERATI, Eva, Stock

« Le petit nombre de gens a avoir lu mon
dernier livre ne me chagrinait pas, car je
n’ai jamais cherché a séduire que l’élite. »

es animaux eclipsent tout :

la bonte, Dieu, la majesté du monde. »

« Ce que nous n'eiimes
jamais, Isaac et moi, c’est
un vrai début. On n’eut pas
droit aux rituels traditionnels
de la relation amoureuse,
aux diners laborieux

qui permettent a la plupart
des couples de mesurer

la distance parcourue du
restaurant a la chambre. »

DINAW MENGESTU,
Tous nos noms, Albin Michel
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YVES BICHET, L'Eté contraire, Mercure de France

« Peut-étre etail-ce dailleurs toujours
cela, une rencontre, qu'elle soit amoureuse
ou amicale, deux démences qui

se reconnaissent el se mp[iwnl. »

DELPHINE DE VIGAN, D'aprés une histoire vraie, JC Lattés

« La littérature est une forme de plaisir
poussée a son raffinement le plus
extréme par des €crivains que le rapport
habituel au langage ne satisfait plus. »

ALICE ZENITER, Juste avant l'oubli, Flammarion

“Elle lisart plus de livres
en arabe qu'en francais.
Ca avait rassure son
pere, mais il avait fini par
se rendre compte que
certains livres arabes
étaient aussi dangereux

que les livres francais.

HEDI KADDOUR,
Les Prépondérants, Gallimard
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Par Philippe Alexandre

Richard Il mis en scéne

par Thomas Ostermeier
au 69° festival d'Avignon.

-

Une saison
en Shakespeare

"été, les festivals, & commencer par celul d’Avignon,

s'attaquent & Shakespeare, si souvent malmené par les

scenes francaises. A la cité des Papes, Olivier Py, direc-

teur du festival, s’est programmé lui-méme pour un
Roi Lear qui ne fera pas date. Il a cru qu'il suffisait de moderni-
ser un peu le chef-d’ceuvre, et mal lui en a pris. Mais, deux jours
plus tard, a I'Opéra d’Avignon, 'immense metteur en scéne
Thomas Ostermeier, avec sa Schaubiihne de Berlin et son prodi-
gieux acteur Lars Eidinger, a présenté un Richard I11 ébourif-
fant. C'est pourtant un Richard trés moderne, avec son casque
de cuir en guise de couronne, joué dans une atmosphére hallu
cinante, digne du roi-monstre.

On reverra Richard 111 cet hiver 4 I'Odéon, mais il ne faudra
pas comparer au roi de Berlin celui du jeune Thomas Jolly qui
triomphait I'an dernier &4 Avignon avec un Henry VI échevelé.

Quant aunouveau directeur de la Comédie-Francaise, il mettra
en scéne en décembre Roméo et Juliette. Le patron de 1'Odéon,
Luc Bondy, lui, mettra en scéne Othello en février.

Le théitre lyrique a adopté Shakespeare depuis longtemps.
A deux pas d’Avignon, le festival d’ Aix-en-Provence donnait
son triomphe d’il y a une dizaine d’années, nullement vieilli, : _ i
Le Songe d’une nuit d’été de Benjamin Britten, mis en scéne de | =8 ' =
fagon magique par le Canadien Robert Carsen. 1

Avis aux amateurs incorrigibles: & I'Opéra de Vienne,

La Tempéte de Shakespeare est devenue un opéra composé par

un jeune disciple de Britten, Thomas Adés. Le spectacle est mis en

scéne de fagon merveilleuse — et parfaitement shakespearienne — :

par un autre Canadien, Robert Lepage. Il sera donné trois fois

en octobre et vaut cent fois le voyage. Ne serait-ce que pour ap- WWW.FETEDULIVREDUVAR.FR

plaudir le directeur de 'Opéra de Vienne, le Frangais Dominique

Meyer, qui ! de génie d’offrir blim cl '
irikteiplaniieongiaell 25 27 SEPTEMBRE 2015
de Verne, o 12,15 ot 10 ocobrod 8 30y T TOULON PLACE D'ARMES

Romeéo et Juliette, mis en scéne par Eric Ruf, Comédie-Francaise,
place Colette, Paris 1%, en alternance du 5 décembre au 30 mai.
Richard lil, mis en scéne par Thomas Jolly, Odéon Thééatre de
I'Europe, place de I'Odéon, Paris 6% du 6 janvier au 13 février.
Othello, mis en scéne par Luc Bondy, Odéon/Ateliers Berthier,

1, rue André-Suarés, Paris 17¢ du 28 janvier au 23 avril.

C. RAYMAUID DE LAGE
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Quatre questions

Philippe Claudel
Lfaf’ epitme ar pou Piippe (gl

Claudel. L'auteur des Ames grises
vient en effet de tourner un nouveau long-
métrage, Une enfance®, ou le quotidien de
Jimmy, gamin de 12 ans vivant avec son
demi-frére, sa mére tout juste sortie de prison
et le compagnon brutal de cette derniére,
dans une zone périurbaine de la banlieue
nancéenne. Une chronique d’aujourd’hui, a
la fois amere et dramatique. Entretien.

Lorsque vous tenez un embryon d'histoire, savezvous déja s'il
sera & l'origine d'un film ou d'un roman ?

Ce sont des modes de création radicalement différents. Mes
films viennent d'une envie de lumiéres, de cadres, de décors,
de sons, de comédiens. Mes romans naissent avant tout du
plaisir de voir la langue enfanter une histoire.

Votre vision de ces lieux que vous connaissez bien vous semble-
telle différente dans vos livres et dans vos longs-métrages ?
Les lieux romanesques sont imaginaires ou reconstruits, saisis
par le filtre du regard d’un auteur, puis d’un narrateur. Les
décors d’Une enfance sont réels. Je les fréquente depuis mon
enfance, et les filmer, c'était un peu tenter de comprendre com-
ment le paysage peut influencer une vie et fonder un caractére.

Aviezvous des modéles en téte pour inventer le personnage de
Jimmy ?

Des petits sauvages, des anges blessés, des étres malmenés
qui révent d'une enfance alors qu'on leur vole la leur. Il y en
a beaucoup dans la petite ville ot ’habite. J’ai tenté, a travers
eux, de parler d'une certaine France d’aujourd’hui.

Enfin, vous étes juré Goncourt. A quoi ressemble I'été d'un mem-
bre de ce prestigieux jury ?
Un été studieux : jai corrigé les épreuves d'un petit ouvrage
cocasse qui sera publié en novembre et j’ai achevé un roman
a paraitre en janvier 2016. Je passe aussi des heures et des
heures chaque jour, cela depuis début juin, a lire le plus possi-
ble de romans frangais dans la perspective du prix Goncourt.
Je crois qu on n'‘imagine pas le temps que nous consacrons a
cette mission totalement bénévole : ¢’est un sacerdoce.
Propos recueillis par Baptiste Liger
* Sortie en salles le 23 septembre.



LA'RENTREE
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Forte de 393 romans a paraitre d'ici la mi-octobre, la rentrée frangaise
a belle allure | Une rentree ouverte et aguichante, ot cohabitent
valeurs sires, etoiles montantes et jeunes plumes a découvrir.

Nous avons lu, beaucoup, nous sommes enthousiasmeés, souvent.

Et choisi pour vous la creme de cette rentrée. Suivez le guide !

SOMMAIRE
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10 incontournables

amer marerneal

CHRISTINE ANGOT

En creusant les themes

qui 'obsédent, I'auteure dresse
sans complaisance le portrait
d’'une meére, la sienne, Rachel,
meprisée et humiliée par Pierre,
son grand et impossible amour.

UR LA JAQUETTE du nouveau
roman de Christine Angot,
une photo en noir et blanc
montre une jeune femme de
dos, tenant fermement la main
d'une fillette sur un quai de
gare. Une locomotive approche, les deux
silhouettes semblent attendre quelqu'un car
elles n'ont pas de bagages et se tiennent
immobiles, attentives. La femme porte des
vétements des années cinquante. Sans doute
comme Rachel, la mére de la narratrice, dac-
tylo a la Securité sociale de Chéteauroux.

Un amour impossible est celui de Rachel
pour Pierre. La secreétaire d'origine modeste
et le traducteur nommeé a la base améri
caine de La Martinerie. La jeune fille de la
petite ville et 'hnomme de passage. Entre eux
s'impose une « rencontre inévitable », dit-il.
Elle le trouve séduisant, il aime la douceur
de sa peau, la beauté de ses mains. lls dan-
sent dans des bals, vont au cinéma, au
restaurant, pique-niquent dans la cam
pagne et se prennent en photo.
I est un pur intellec
tuel, elle n'a pas fait d'études.
Elle se marierait bien avec lui,
mais il tient & sa liberté et
quittera bientdt Chateauroux
pour Paris, puis Toulouse,
I'ltalie, I'est de la France, la
laissant & ses réves roman-
tiques. Lorsqu'elle se découvre
enceinte et comprend que
Pierre ne I'épousera pas, elle
préféere ne plus lui donner de
nouvelles avant la naissance
de Christine, qui restera une
enfant naturelle jusqu'a son
adolescence.

42+*LIRE SEPTEMBRE 2015

Chriatine Angot
Un amour
impossible

Ak Un amour
impossible par
Christine Angot, 224 p,,
Flammarion, 18 €

A Chéteaurous, la vie ressemble & un gyné-
cée : fille, mére et grand-mére. La petite
Christine a d'ailleurs peur des péres, ces
étrangers, ces inconnus, mais elle sait qu'elle
en a un, dont le portrait flatteur est ainsi
brossé : « Un intellectuel. Il connaissait plu-
sieurs langues. lls s'étaient aimés. C'avait
eté un grand amour. J'avais été desirée.
Je n'étais pas un accident... » Placidement,
Rachel écrit 4 Pierre, qui lui répond. lls se
voient une fois par an en moyenne. Les
échanges, qui ont quelque chose d'étran-
gement policés, cessent brutalement quand
Pierre annonce son mariage avec une femme
de meilleure condition.

Mais I'histoire ne peut s'achever ici et les
lecteurs de Christine Angot le savent.
L'auteure continue de tisser des fils gu'elle
a tirés dans d'autres livres et qu'elle décide
aujourd’hui de nouer plus solidement. Rachel
et Christine reverront Pierre, I'aimeront et le
détesteront, comme deux femmes autour d'un
méme homme qui les aimante. Aprés Une
semaine de vacances, Pourquoi le Brésil ?
ou L'inceste, Un amour impossible creuse
les themes obseédants de Christine Angot et
de sa famille, ascendante et descendante.

Ainsi retrouve-t-on le sujet majeur du rejet
social, des difféerences de classe, souvent
abordé dans ses fictions. Rachel est une
femme courageuse mais déclassée, une fille-
meére au caractére indépendant qui, pourtant,
ne se sent jamais a la hauteur de I'homme
érudit qui balaya ses repéres sociaux. En

- reportant son amour sur sa fille,
Rachel continuera de ressentir
ce meépris de classe. Car c'est
au tour de Christine de repous-
ser sa mére aprés 'avoir adulée
durant toute son enfance. Ainsi,
écrit-elle aprés la mort de son
pére : « Dans les années qui
ont suivi, 'ai commenceé a lui
attribuer mes échecs. Je I'ac-
cusais de ne pas s'étre remise
en question, de n'étre restée
en analyse que trois ans, d'avoir
trouvé en mon pére un coupa-
ble facile... »

« Christine Angot travaille
toujours sur ces mémes sujets,

précise Teresa Cremisi, son éditrice chez
Flammarion. Elle voulait écrire sur sa mére,
depuis longtemps. » Sur I'affection qu'elle
lui porte, mais aussi sur I'aveuglement de
cette femme qui ne comprend pas que le
pére viole son enfant et qui, lorsqu'elle I'en-
tend enfin, « prend un coup sur la téte ».
La encore, Christine Angot gratte I'hypocrisie
sociale et familiale, secoue les principes et
multiplie les points de vue, comme si elle
utilisait plusieurs caméras. Aprés avoir
accompagné la rencontre et la liaison de
ses parents en gardant une distance des-
criptive a la troisiéme personne, elle se rap-
proche lentement, montrant la force de

¢€ L’auteure

continue de
tisser des fils
tirés dans
d'autres livres

et qu'elle décide
aujourd’hui

de nouer plus
solidement ,,

I'amour matemel, le duo soudé et passionnel
que forment désormais Rachel et Christine,
sans homme et sans pére. Quand surgit
I'adolescence, elle décrit avec acuité la dis-
tance qui s'elargit trés vite entre la jeune fille
et sa mére, a la fois dégolt social et intel-
lectuel : « On nous aurait vues, le soir, dans
la cuisine, on n'aurait pas pu imaginer a quel
point je I'avais aimée. Il n'y avait plus d'intimité
entre nous. On était & couteaux tirés. Si elle
faisait une faute de grammaire, je pingais la
bouche, et mon corps se raidissait sur ma
chaise. Si elle en faisait une deuxiéme, sur
un ton coupant, je la corrigeais. » Christine
Angot traque le detail et ne cherche pas a
s'eépargner dans cette quéte réaliste qui
passe par la violence des mots.

L. CRESPUPASCO

Dans une demiére partie du livre, poi-
gnante et pourtant rigoureuse, Christine
Angot décrypte la « logique de fer » qui tient
I'histoire de ses parents. « Pour humilier
quelgu'un, écrit-elle, le mieux c'est de lui
faire honte. » Le mépris de Pierre pour Rachel
passera forcément par le viol de la fille aprés
I'humiliation de la mére. « Un amour impos-
sible est un livre implacable », reprend Teresa
Cremisi. Pourtant, on sent un apaisement
dans les derniéres pages de ce texte, qui
s'achéve sur les mots « ici et maintenant =.
Comme si un nouveau départ était possible,
une nouwvelle page a venir.

A travers le portrait de Rachel, Christine
Angot peint celui d'une société de compé-
tition ol les perdants sont toujours les
mémes. « || pouvait trés bien aveir un enfant
avec toi, et rester supérieur, trés au-dessus
dans son monde. Au contraire méme, il rece-
vrait une confirmation de cette supériorité.
Comme un champion du monde qui remet
son titre en jeu, mais qui sait que le match
est truqué », explique Christine a Rachel.

Dans le passionnant ouvrage de Laure
Murat intitulé Refire : Enquéte sur une passion
littéraire (Flammarion), Christine Angot évoque
les lectures publiques de ses textes qu'il lui
arrive de faire et parle du « volume des mots ».
Un amour impossible posséde une forte den-
sité liée a un rythme trés particulier. Tantot
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la narratrice prend le temps de décrire une
situation, un espace, un quotidien : la ren-
contre du couple, leurs premiers rendez-
vous, la banalité de leur vie commune, aussi
courte soit-elle... Tantét elle brise cet état
descriptif par des dialogues trés cinémato-
graphiques : phrases bréves, ponctuations
et exclamations nombreuses comme dans
une conversation urgente. Mettant une nou-
velle fois sa vie dans la balance, elle la déve-
loppe dans le temps et la durée, sa naissance,
ses premiers mots d'enfant, sa honte ado-
lescente et ses impatiences d’adulte. Chaque
détail devient charnel pour cette romanciére
captivante et implacable. Elle s'amuse aussi
a donner des pistes a ses lecteurs en citant
ses autres livres, en racontant difféeremment
une scéne déja lue, selon un nouvel angle,
un décalage, un point de départ différent.
Un amour impossible est donc celui d'un
homme et d'une femme, qui se rencontrent
sur une chanson de Dalida et se quitteront
quelques jours plus tard. Celui d'une mére et
d'une fille, qui formaient toutes les deux le
socle d'une vie heureuse, avant ['iruption d'un
pére dans cet univers parfait. Celui d'un pére
et de sa fille, qui suscite angoisse et violence
I'un envers I'autre. Mais Un amour impossible
est aussi |'histoire de I'écriture, son infini pou-
voir, sa force sans cesse remise en question
par Christine Angot, actrice et narratrice qui
ne prend pas la premiére place, la cédant a
Rachel, victime souriante, courageuse mais
egalement inconsciente et aveugle, qui parle
de liberté sans jamais en comprendre le sens
et de culpabilité a la place du mot passion.
Comme le chante Dalida dans les premieres
pages : « ... mais naive ou bien profonde, c'est
la seule histoire du monde. Notre histoire, c'est
I'histoire d'un amour. »  Christine Ferniot

EXTRAIT Physiquement, mon pere ne correspondait pas aux goits de
I'epoque. On aimait les hommes gl'mdq aux cheveux coupés en brosse.
I était de taille moyenne, plutot maigre, il était tres myope, il avait les yeux
un peu globuleux, des verres de lunettes ¢ ¢pais, et n’était pas soucieux d’élé-
gance vestimentaire. Mais il avait un charme, une assurance, un sourire, qui
faisait que les autres hommes n’existaient plus pour elle. Ceux qui les
vovaient marcher main dans la main voyaient une trés belle jeune femme
accompagnee d'un homme sans intérét. Son port de téte, et une certaine
facon de bouger les épaules en marchant, en faisaient a ses yeux quelqu’un
d’absolument unique. Ses amies ne comprenaient pas ce quelle lui trouvait,
Leur incomprehension 'amusait. Elle etait done seule a comprendre sa
seduction. Son charisme, tout ce langage. Elle etait done exilee dans cette
ville. Mais elle avait enfin trouve quelqu’un qui lui correspondait. (p. 29;
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HEDI KADDOUR

L’écrivain plonge dans les
Années folles, ou il est question
d’hommes, de femmes, de choc
des cultures et d’histoire(s).

FLE NI DE STYLE. |l I'a deja prouve
avec le plus grand brio dans
Waltenberg (Gallimard, 2005, élu
meilleur roman de I'année par Lire, Goncourt
du premier roman, repris en Folio) et dans
Savoirvivre (Gallimard, 2010, repris en Folio).
Le revoici en piste avec un ample roman
d'aventures ou il fait bon se couler.
D'apres son auteur au sommet de son ar,
Les Prépondérants peint un « temps des

EDI KADDOUR NE MANQUE NI DE SOUF-

10 incontournables

occasions ratées ». Le rideau s'ou- i sables, qui raconte I'histoire d'un
vre au début des années 1920. = soldat des forces turques désertant
A Nabhés, une bourgade d'Afrique son bataillon. L'acteur principal,
du Nord, & I'époque du protectorat. - Francis Cavarro, régale I'assistance
Nabhés est une « ville double, || .. - du Grand Hétel avec les derniers
posée sur un plateau en bord de potins de Hollywood. Et notamment
mer et coupée en deux par un lit PRI I les frasques de Fatty Arbuckle
d'oued trés raviné ». On y trouve  pranongérants @ San Francisco... N'oublions pas

des colons, des nationalistes, des
Européens et des Américains.

Le lecteur apprend & connaitre
tous les protagonistes que Kaddour
met tour & tour en scéne. |l y a la Rania, une
jeune veuve de 23 ans, fille d'un grand bour-
geois de la capitale. Gabrielle Conti, elle,
est une joumaliste de Paris, qui écrit pour
L'Avenir et L llustration. Elle ne laisse pas
indifférent Ganthier, le plus gros propriétaire
de la région, ancien séminariste et officier
de réserve. Raouf, le cousin de Rania, est
le fils du caid, Si Ahmed. |l vient d'avoir son
baccalauréat, en pince pour Kathryn Bishop,
actrice au regard gris.

Laquelle se trouve étre I'épouse du réali-
sateur Neil Dantree. Un fervent lecteur de
Balzac venu tourner un film, Le Guerrier des

Vie de camelots

ERIC HOLDER

Une chronique de marginaux
qui s’installent, le temps d’un
éte, dans un village balnéaire
pour y vendre des bijoux.

CARRI, SELON LES HELRES,

pour les bords de I'Aflantique et sont vite sur-
nommeés les Bijoux, proposant bagues et col-
liers aux badauds. Des rites gouvemnent cette
existence de tribu. Boire un verre ensemble
aprés |'effort, faire un tour au PMU, se serrer
les coudes face au patron du marché,
Forgeaud, qui contemple Jeanne comme un
cadeau du ciel. Ce sale bonhomme est prét
a lui offrir la lune pour obtenir ses

les tempéraments s'exa-

cerbent ou s'alanguis- Holder
La spdson des Bijgux

sent. En juillet-ao(t,
quand vient midi, les jours de mar-
ché, la marée humaine des vacan-

faveurs, mais il a intérét 4 se tenir
loin de cette beauté au fort carac-
tére. Il y a aussi la plantureuse
Nanou qui vend des fruits et légu-
mes, Virgile, Fromage et Chéateau-

ciers traverse la grand-rue, achéte Eric Migraine, le bougnat. Sans parler
tout et n'importe quoi, puis repart HOLDER des enfants qui courent partout et

vers ses campings et ses villas.

de I'océan qui donne des envies de

Certains préférent déjeuner aures- %% LaSaison fraicheur quand la température
taurant du village balnéaire, 4 la dgs. mlflmll: s'éléve un peu trop. Les histoires
lisiere des dunes, pour manger des pasreuri:cazg ;r’ d'amour se croisent, les jalousies
sardines grillées et boire du bor- 1850€  etles rancceurs aussi. Certains ont

deaux leger, celui de la région. Mais

ces touristes n'intéressent pas Eric Holder,
qui préfére décrire le quotidien des marchands
ambulants, ceux qui « font la saison » et cher-
chent le coin idéal pour seduire la clientele.
Cette année, Jeanne et Bruno sont les nou-
veaux venus. lls ont quitté leur région lyonnaise

44+*LIRE SEPTEMBRE 2015

des emplacements prés des toi-
lettes, d'autres réussissent a se mettre bien
devant et a gagner de quoi vivre quelques
mois, voire un peu plus quand on sait se
débrouiller a I'économie. Debut septembre,
ils partiront, laissant la place aux Carriens « de
souche » qui retrouveront le silence bienvenu.

par
Hédi Kaddour,
Gallimard,
464p., 21 €

Claude Marfaing, le contréleur civil,
amant de la femme d'un chirurgien.
Ou encore Belkhodja, moustachu
marchand de tapis et préteur sur
gages, qui recherche I'épouse idéale.
Hédi Kaddour a la maniére d'un chef d'or-
chestre. Avec une rare finesse, il parle ici de
desir. D'étres et de cultures qui s'observent.
Ses protagonistes, on partage leurs conver-
sations, leurs questionnements. On les
accompagne a Paris, en Alsace et en
Allemagpne, ol les journaux relatent une mani-
festation organisée par le parti d'un certain
Adolf Hitler, avant un retour 4 Nahbés. Sous
nos yeux, un monde s'appréte a changer.
En attendant, il est encore possible de s'aimer,
de se revolter. Ce que Kaddour montre avec
une évidente virtuosité.  Alexandre Fillon

Eric Holder est chez lui dans cette chro-

nique de marginaux qui privilégient la liberté
etla douceur du jour qui passe. |l s'est installé
tout prés d'eux, les a écoutés, partageant leur
art de vivre et leurs difficultés. Merveilleux
observateur de poésie ordinaire, il ne tolere
pas l'injustice. Aussi imagine-t-il une histoire
de revanche sur les hommes convaincus que
I'argent et un brin de pouvoir permettent de
tout acheter. Et comme il aime les femmes,
c'est a elles qu'il tend le baton pour battre
les imbéciles. Une fagon de rendre la justice
et de nous laisser croire que la vie peut étre
belle, surtout chez les baltringues de Carri.
Christine Ferniot

H. TRIAYVSELIL
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Delphine de Vigan

DELPHINE DE VIGAN

Nole de la redaction

Nous sommes unis par une méme passion :

celle de la littérature, qui n'a pas pour réputation

de parler d'une seule voix. Nos réunions sont

vives, @ I'image de nos godts ef de nos convictions.
La question est donc venue immédiaternent & [‘ordre
du jour, en préparant le numéro de la renirée litiéraire.
Delphine de Vigan, compagne de Frangois Busnel,
pouvait-elle éire chroniquée, critiquée, dans le journal

our le fil de

Un récit intime et déroutant dans lequel la fiction rattrape le réel ou
peut-étre l'inverse. lls s’entremélent, se confondent et se répondent
au travers d’un troublant face-a-face, celui de Delphine et de L.

A NARRATRICE SE PRENOMME DELPHINE
et se présente d'emblée comme une
romanciere qui ne parvient plus a
écrire depuis trois ans. Delphine a
connu le succes avec son demier
livre - un texte autobiographique -, qui lui valut
prix littéraires, invitations multiples et « dom-
mages collatéraux ». Mais elle reste désormais
immobile, comme pétrifiée, devant une page
blanche, un écran d'ordinateur. Cette impuis-
sance, une autre femme, qui répond a la seule
initiale de L., va s'en emparer, remplissant le
vide par la seéduction, la possession.
Cependant, D ‘aprés une histoire vraie est une
ceuvre beaucoup plus insidieuse et subtile
que ces quelques lignes de résumé ne
le laissent supposer. Elle parle de désar-
roi et de littérature, de solitude et de
sideration, prenant I'apparence d'un thril-
ler pour mieux disserter sur la fiction et
la réalite dans une bibliothéque idéale
construite en miroir. On y retrouve ainsi
des références & David Vann, Véronique
Ovaldé, Jennifer Johnston ou Salinger
comme compagnons de voyage.
La construction en trois parties
- séduction, dépression, trahison — sem-
ble d'abord linéaire, tel un drame theatral
ou une série télévisée en trois saisons.
Delphine est une femme que les récom-
penses, les dédicaces, la présence dans
les meilleures ventes ont rendue friable.
Ses enfants sont grands et indépen-
dants, son amoureux trés occupé par
son métier de journaliste, et son temps
s'étire a l'infini. Une aubaine pour L., qui
entre dans sa vie au bon moment pour
tout prendre en main, exer¢ant une véri-
table fascination, « une douce emprise,

intime et troublante ». L. est a la fois LA femme
idéale a qui Delphine réverait de ressembler
et celle qui se rend indispensable a chaque
instant de la journée, « une personne-
ressource [...] qui offrait son temps comme
aucune personne adulte de ma connais-
sance », précise la narratrice. Mais il y a for-
cement une contrepartie que la romanciére
distille, tel un poison. L écrit aussi, mais elle
est négre et reste dans I'ombre en racontant
la vie de celébrités sans signer de son nom.

Si Misery et La Part des ténébres, deux
romans de Stephen King, sont cités en
exergue comme références a cette intrusion
et cette prise en main d'un personnage par

REMNTREE
LITTERAIRE

dirigé par Francois Busnel? L'un d'enfre nous

a exprimé la phrase la plus juste : lisons le livre,
parlons-en ensuife. La réponse est donc ici, simple
et directe. Nous avons aimé D‘aprés une histoire
vraie, et nous ne voyons aucune raison de nous faire
et de priver nos lecteurs d'un avis sincere, sans
contrainte ni prévention. Maintenant, ¢’est a vous

de juger, selon les mémes critéres.

llusolire

un autre, la puissance que L. exerce sur
Delphine se double d'une réflexion passion-
nante sur l'importance du réalisme en litte-
rature. Quand Delphine parle de son désir
d'écrire un roman sur le phénoméne de la
téléréalité avec un personnage imaginaire,
L. se place sur le terrain de |'authenticite.
« Seule la littérature permet d'accéder a la
vérité... il n'y a d'écriture que I'écriture de
soi », affirme L. quand Delphine rétorque :
« Toute écriture de soi est un roman. Le récit
est une illusion. Il n'existe pas. »

Delphine de Vigan met ainsi le lecteur
face 4 une réalité multiple. Il sait qui est la
Delphine, héroine, narratrice et femme
publique qui écrivit Rien ne s'oppose & la
nuit quatre ans auparavant. Son tout premier
roman, Jours sans faim, paru en 2001, fut
d'ailleurs publié sous le pseudonyme de Lou
Delvig. Et le prénom Lou revient dans un
autre livre, No et moi, datant de 2007.

Aprés avoir voulu rendre compte de la vie
des autres, celle de sa mére bipolaire
dans Rien ne s'oppose 4 la nuit, c'est
maintenant la sienne qu'elle fait semblant
de mettre en scéne, d'interpréter, de
reconstituer en mélant souvenirs per-
sonnels et inventions romanesques. En
conservant le prénom mais également
des fragments de vie qui lui sont propres,
Delphine de Vigan fait mine d'ouvrir la
porte de son univers intime, de donner
des détails imparables, de passer de
victime a dominatrice et de mieux nous
mentir en instillant des bribes de réalite.
Pourtant, il ne s'agit jamais d'un livre
vituose qui cherche & bemer ['interlo-
cuteur, mais d'une oeuvre d'une puis-
sance émotionnelle infinie. Et c'est en
refermant D ‘aprés une histoire vraie que
tout se déplace a nouveau comme un
puzzle dont la demiére piéce serait a
fabriquer soi-méme. Christine Femiot

¥k % D'aprés une histoire vraie par
Delphine de Vigan, 484 p., JC Lattés, 20 €
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SePT, mensonges ef Idéaux |

TRISTAN GARCIA
Sept fables morales qui
interrogent sur la croyance,
le beau, I'histoire et le temps.

ES NUMEROLOGUES trouveraient certai-
nement matiére 4 bien des interpréta-

tions en se penchant sur le titre du nou-

veau livre de Tristan Garcia, 7. Mais

c'est (prononcez « sept ») avant tout le nombre
de « romans » — terme revendiqué par ['auteur,
en lieu de « nouvelles » = composant ce recueil.
Révélé avec La Meilleure Part des hommes
(prix de Flore 2008), ce jeune philosophe a
toujours oscillé dans ses ceuvres de fiction
entre un versant « sociétal » et une tendance
au fantastique, a I'imaginaire. Ces deux regis-
tres — combinés dans ce septuor de fables -
ont toutefois chez lui en commun de poser
les mémes questions théoriques ou morales.
On s'en apercevra dés la premiére histoire
de 7, dans laquelle un homme va découvrir
les vertus d'une drogue permettant de rajeunir,

dans sa téte — comme si un individu n'était
autre qu'une suite de versions de son moi, a
la maniére des ordinateurs. La technologie
est egalement au coeur d'un autre conte, avec
une ex-star du rock qui découvrira que le mor-
ceau phare de sa carriére, avait déja eté com-
posé et enregistré sur un rouleau de bois daté
de 1813! Dans une variation sur La Belle et
la Béte, Garcia décrit aussi le calvaire d'un
top model atteint d'un curieux mal : des rou-
geurs et des démangeaisons qui ne se gueé-
rissent, par magie, que lorsqu'elle se rend du
cote de Mornay, ot vit 'un de ses plus grands
admirateurs, defiguré. On pourrait encore s'at-
tarder sur le parcours d'une militante politique
qui comprendra brutalement que la révolution
est une affaire de mouvement circulaire, sur
I'avis d'un trader fils de hippies disparus croyant
en l'existence des extraterrestres (mais qu'est-
ce que la croyance, et sa réelle signification ?)
ou sur le quotidien d'un « contréleur de Prin-
cipes » dans un monde recouvert d'« Hémi-
sphéres ». Et on ne dira rien de la variation
finale, trés éclairante, sur 'immortalité, de prés
de 250 pages — soit la moitié de I'ouvrage.

%%k 7 par
Tristan Garcia,
576 p., Gallimard,
92 €

En fils spirituel assume du Britannique
Christopher Priest (Le Prestige), Tristan Garcia
fait donc se succéder ces récits — de qualité
trés égale — a priori disparates, mais qui se
font subtilement écho. 7 révéle alors les clés
de saméditation sur le temps, le cycle de ['his-
toire, la répétition des faits, la religion, les idéo-
logies ou la technologie sans que, pour autant,
I'auteur - pas un grand styliste, mais dont
I'écriture s'avere toujours efficace — ne neglige
la puissance et ['intérét de la fiction. A se
demander si cefte derniére n'était pas son
véritable sujet caché... Baptiste Liger

« Ennemis » et le Systéme. Sansal redonne

] S e

BOUALEM SANSAL

Avec ce pamphlet magistral contre les régimes ultrareligieux,
I'auteur algérien fait grande ceuvre universelle.

E ROMAN EST COMME UN VOLCAN :
tout y semble apaisé, mais a
chaque instant tout parait pouvoir
exploser. Pourtant, la catastrophe
a déja eu lieu : aprés une Grande Guerre
sainte aussi longue que terrible, « 'Ennemi »

conflit », « Société divine », I'Abistan est dirigé
par un systéme entierement religieux, fondé
sur 'amnésie des sujets, leur soumission au
dieu unique, et sur un systéme de surveillance
pointu. Officiellement, le peuple unanime vit
dans le bonheur de la foi sans se poser de
questions. C'est dans cet univers

a disparu et la « victoire » a été

totale. Ainsi est né 'empire appelé
Abistan, qui tire son nom du pro-
phéte Abi, « Délégue » surterre de
Yélah. De ce chaos, « une date
s'était imposée, sans qu'on sache
comment ni pourquoi, elle s'était

incrustée dans les cerveaux et figu- || ... -

rait sur les panneaux commémoratifs
plantés prés des vestiges : 2084.

que revient Ati, personnage central
du livre, qui rejoint la capitale

ot Qodsabad aprés deux ans d'ab-

sence — le premier passé dans un
sanatorium et l'autre, a crapahuter.
Il était un mécréant, il revient hagard,
mais va jouer les faux résignés dés
| lors qu'il aura découvert I'existence
d'un peuple de renégats vivant dans

Avait-elle un lien avec la guerre ? L: :{*: m%-’ les ghettos et, crime majeur, sans
Peut-étre. Il n'était pas précisé si, M"B;u;*;m € le secours de la religion.
elle correspondaitau débutouala  gansal, 284 p,, La trame est un jeu de dupe entre

fin ou & un épisode particulier du
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Gallimard, 19,50 € notre revenant, ses « alliés », ses

la mémoire & son personnage et retrace a
rebours I'histoire de son pays fictif devenu
royaume du pire. Sur cette intrigue limpide
et ce décorum qui ne trompe personne (on
pense a I'lran, ou & un Etat islamique qui
aurait conquis tout le Moyen-Orient), I'Algérien
peut mener son lecteur dans un roman apo-
calyptique qui pointe et démine tous les
rouages d'une dictature religieuse. Avec péda-
gogie, empathie, mais aussi insolence et mai-
trise parfaite de son verbe, Sansal ne cherche
jamais |'effet de manche. Chaque ligne est
a double tranchant, chaque page est une
charge, ol tout est drdle et angoissant. Le
clin d'ceil au 7984 d'Orwell fonctionne alors
comme une référence et un signal d'alarme :
le totalitarisme et la barbarie sont a nos portes.
Tantdt satirique, tant6t pamphlétaire, jamais
pessimiste, mais toujours hautement pica-
resque, 2084 est une trés belle frappe littéraire
et citoyenne. Le plus beau cri de I'écrivain
algérien, pour qui le roman a toujours été un
canon a idées. Hubert Artus

A noter, la parution d'un « Quuarto » rassemblant six
romans publiés entre 1999 et 2011 : Le Serment
des barbares, L Enfant fou de ['arbre creux, Dis-moi
le paradis, Harraga, Le Village de I'Allemand et
Rue Darwin, Gallimard, 26 €
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Lo condition littéraire

SOPHIE DIVRY

Traitant du théme de la précarité comme un stimulus au récit,
une matiére a travailler dans la forme comme dans le style,
I'auteure s’amuse avec I'écriture et livre un roman drélatique.

EAUCOUP DE TEMPS et un petit peu
d'argent » : telles sont pour
Sophie Divry les deux conditions
sine qua non de la vie d'écrivain.
Installée dans un minuscule studio
sur les hauteurs de la Croix-Rousse & Lyon,
la romanciére a depuis quelques années
organisé son exstence autour de la littérature.
Féministe, catholique et ancrée a gauche,
elle ne saurait appartenir a tel ou tel label.
Et affirme d'emblée : « Je n'ai pas envie que
I'on dise : “Sophie Divry, c'est cela ou cela.”
L'idée de devoir étre réduite 4 un style
me paralyse. » Que ['auteure soit ras-
surée : elle évite I'écueil haut la main,
tant son nouveau roman, Quand le
diable sorfit de la salle de bains, sur-
prend et difféere du précédent.
Aprés des études de lettres et de
journalisme, Sophie Divry, née en 1979
a Montpellier, travaille dans la presse
indépendante militante, principalement
4 la rédaction de La Décroissance, un
mensuel anticonsumériste. C'est aussi
a cefte époque que l'ex-syndicaliste,
fille d'un commergant et d'une profes-
seure de frangais, s'engage en poli-
tique et se présente sur une liste trés
a gauche lors des elections munici-
pales de sa ville d'adoption. « Au bout
de sept ans, j'ai eu I'impression d’avoir fat le
tour, explique-t-elle. La littérature a commenceé
a prendre de plus en plus de place dans ma
vie. Alors j'ai sauté le pas et, pendant deux
ans, je me suis consacrée a l'écnture. Tout
en travaillant, par périodes, comme serveuse
dans la restauration. »
Entre engagement politique et écriture,
il n'y a, dit-elle, pas de commune mesure.
« La politique projette hors de soi. C'est
expliquer et convaincre. L'écriture reléve plu-
tét d'une libido intérieure. C'est chercher,
fouiner, approfondir. » Une fine critique des
conventions sociales et du modéle de
consommation irmigue pourtant tous ses livres.
En particulier dans La Condition pavillonnaire,
le roman qui lui valut, I'année demiére, le

prix Wepler. Entiérement rédigé a la deuxiéme
personne du singulier, cet hypnotisant récit
flaubertien relatait, d'un bout 41'autre, la vie
d'une mere de famille bien rangée, cloitree
dans son pefit confort. Un projet trés exigeant,
dont Sophie Divry est ressortie éreintée, avec
la volonté de changer radicalement de regis-
tre. « Pour le suivant, j'avais envie de me
faire plaisir et, surtout, de m'amuser! »
Son moyen d'y parvenir : d'un coup sec,
lacher la bride de son imagination. Se libérer
d'un maximum de contraintes, envoyer balader

I'esprit sérieux et le souci du « comme il faut ».
Le résultat de cette délivrance littéraire ? Un
roman drblissime et débordant de fantaisie,
dont le sujet ne prétait pourtant pas a rire :
I'histoire d'une trentenaire mise a I'épreuve
de la pauvreté. « Je voulais décrire ce que
c'est que d'avoir faim, et I'humiliation d'avoir
a demander une aide sociale. La misére est
trés peu abordée dans la litterature frangaise
contemporaine. » Comme ['auteure, I'héroine
du livre s'appelle Sophie et est écrivaine.
Chémeuse en fin de droits, elle doit choisir
entre payer sa facture EDF ou se remplir I'es-
tomac. Comment survivre avec 17 petits euros
jusqu'a ce que tombent enfin sa pige et son
allocation ? Si sa galere est bien réelle, Sophie
n'est pas une « vraie prolo » : « Je voulais

parler des nouvelles formes de précarite,
sans universaliser mon propos. »

Le récit de ces difficultés n'a rien de triste
ou de misérabiliste. « A I'enfermement éco-
nomique de I'héroine répond une ouverture
des possibles littéraires », explique celle qui
a truffé son texte de jeux sur la mise en page
et la police de caractére... Assistant au spec-
tacle de ce joyeux méli-mélo formel, la mére
et I'éditrice de la narratrice ne se privent pas
d'intervenir. Imprimées sur papier rouge vif
a la fin du roman, I'ébauche d'une quatriéme
partie et d'autres surprises font office de
bonus... « Il y a en a dans les DVD, alors
pourquoi pas dans les livres ? » Prenant son
lecteur & rebrousse-style, Sophie Divry le
fait entrer avec plaisir dans les coulisses
de I'écniture. « Mais pour tout se permettre,
il faut tout maitriser », insiste celle qui, en

L’écriture
releve plutot
d'une libido
intérieure.
C'est chercher,
fouiner,

approfondir ,,

s'affranchissant des régles, se pose aussi
en formaliste. « Rien de ce qui est vécu n'est
intéressant s'il n'a pas une forme littéraire.
Rien de ce que je dis de moi n'a de valeur
s'il n'a pas un intérét esthétique pour le lec-
teur. » Parce qu'elle est novatrice, ambitieuse
et genéreuse, son
ceuvre est a décou-
wrir sans condition.

Estelle Lenartowicz

*kk Quand

le diable sortit

de [a salfe de bains
UAND par Sophie Divry,
320 p., Notabilia, 18 €
La Condition
pavilfonnaire, 320 p.,
Jaily, 7,50 €
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O théorie
du complot

LAURENT BINET

Aprés la fresque historique HHhH et son enquéte sur la campagne
de Francois Hollande, I’écrivain prend les lecteurs a contre-pied
avec un savoureux thriller autour de la mort de Roland Barthes.

ENDRE VISTE A LAURENT BINET
pourrait presque s'apparenter a
un épisode de Mission : Impos-
sible. Ainsi, lorsqu'on sonne &
I'interphone de son appartement
de Boulogne-Billancourt, une voix métallique
vous prévient : « Attention, il y a un code. »
S'agirait-il d'un message caché révélant un
secret magonnique ? Rien de tout cela :
« C'est le code de |'ascenseur. » En guise
d'excuse, il faut dire que son deuxieme roman,
I'enthousiasmant La Septieme Fonction du
langage, pourrait étre résumé comme un
mélange hautement improbable entre une
chronique du Paris polttico-intellectuel des
années 1970-1980 et un gros
thriller ésoterico-complotiste a la
maniére de Dan Brown !

Ce raccourci amuse ce jeune
quadragénaire, révélé en 2010
avec HHhH, évocation de la ten-
tative d'assassinat du dignitaire
nazi Heydrich, qui lui valut le
Goncourt du premier roman et
une quarantaine de traductions.
« Je n'en reviens toujours pas »,
souligne ce fils d'enseignants
des Yvelines qui se sont connus
a la cellule du Parti communiste
du 16° arrondissement. Aprés des
études d'histoire vite abandon-
nées au profit des lettres modemes — dont il
est agrégé —, ce « pur produit de I'Université
francaise » a officié pendant une dizaine d'an-
nées comme prof dans une autre banlieue
que celle de ses géniteurs — la Seine-Saint-
Denis -, essentiellement dans le secondaire.
De cette expérience, il a d'ailleurs tiré en 2004
un petit récit, La Vie professionnelle de Laurent
B. Suite au succés de HHhH, le petit prodige
se refrouve a suivre la campagne présidentielle
de Francgois Hollande, qu'il décrit dans le
reportage Rien ne se passe comme prévu,
paru en 2012. Mais, depuis deux ans, Binet
planchait déja sur La Septieme Fonction du
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*% % La Septieme
Fonction du langage
par Laurent Binet,
496 p., Grasset, 22 €

langage. « J'avais envie d'écrire sur Roland
Barthes, qui a compté dans ma formation
intellectuelle. Quand j'ai appris qu'il sortait
d'un déjeuner avec Frangois Mitterrand - alors
candidat 4 |'élection présidentielle — avant de
se faire renverser, ca a fait tilt. Et s'il s'agissait
d'un assassinat? Si oui, qui sont les sus-
pects? J'ai tiré les fils, et tout s'est naturelle-
ment enchaing... »

Le 25 fevrier 1980, 'homme des Mytholo-

gies est renversé, en traversant la rue des
Ecoles, par une camionnette de blanchisserie
- il décédera de ses blessures, a 'dge de
64 ans, un mois plus tard. Un banal accident
de la circulation ? C'est ce que doit vérifier le
commissaire Jacques Bayard
- pas franchement un spécialiste
de sémiologie -, aidé par un
enseignant de Vincennes, Simon
Herzog. Le duo va ainsi fouiller
dans la vie privée de la victime
— d'ol une visite du milieu gay de
la capitale — et dans le milieu uni-
versitaire. C'est ainsi que les inves-
tigations meneront Bayard et
Herzog a croiser des politiques
(Giscard et Mitterrand en téte) et
le Tout-Paris intellectuel : Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Louis
Althusser, BHL, Julia Kristeva (de
nationalité bulgare, comme le
chauffeur ayant écrasé Barthes...) ou Philippe
Sollers 4 qui une coupe de cheveux atypique
et un fume-cigarette conférent un air de
méchant de James Bond. Mais quelle est donc
cette DS noire trainant toujours aux alentours ?

Que faisait cet exemplaire des Essais de fin-

guistigue genérale de Roman Jakobson surle
bureau du défunt ? Et qu'est-ce qui se cache
derriére la société secréte du Logos Club?
De Saint-Germain-des-Prés a Venise en
passant par Bologne ou Ithaca, Laurent Binet
s'amuse comme un petit fou dans ce Nom de
la rose de la French Theory, dont la qualité de
reconstitution d'époque, la maniére ludique de

i

¢ Quand j'ai appris
que Roland
Barthes sortait
d'un déjeuner
avec Francois
Mitterrand avant
de se faire

renverser,
ca a fait tilt! ,,

s'emparer d'un sujet théorique (I'interprétafion
des signes, notamment) et 'évocation passion-
nante d'enjeux sociopolitiques n'oublient tou-
tefois jamais le plaisir du lecteur. « Si j'avais
un découpage assez précis de l'intrigue, il y
a des éléements que je voulais intégrer sans
trop savoir comment les placer, reconnait cet
amateur de tennis, classé 15/4. Par exemple,
je tenais absolument a caser cette phrase :
“Suivez ce vaporetto!" » Les péripéties de La
Septieme Fonction du langage s'enchainent
ainsi & une vitesse folle, 4 la maniére de
24 Heures chrono. « C'est probablement ma
source principale d'inspiration. D'ailleurs,
sachez que les noms de mes deux enquéteurs
font référence, par leurs initiales J.B. et S.H,,
a des personnages de series télevisées ou de
feuilletons... » Au lecteur, maintenant, de résou-
dre cette nouvelle énigme... Baptiste Liger

J.-F. PAGAG RASSET

ASTRID DN CROLLALAN ZA/FLAMMARION

Lo chair de I'écriture

MARIE-HELENE LAFON
Intimement liée au texte,
I'auteure devoile un corps a
corps entre elle et celui qu’elle
nomme le « corpus » textuel.

"EST UNE CEUVRE COHERENTE et tou-

chante que batit Marie-Hélene

Lafon depuis ses débuts litte-

raires remarqués avec Le Soir

du chien (Buchet-Chastel, 2001, repris en

Points, prix Renaudot des lycéens). Une ceuvre

qui fait franquillement son chemin, trouve a

chaque publication de nouveaux adeptes

séduits par la prose de I'auteure des Pays

(Buchet-Chastel, 2012, repris en Folio), sa

puissance d'évocation et son économie de
moyens.

Dans la foulée du poignant Joseph

(Buchet-Chastel, 2014), I'histoire vibrante

d'un ouvrier agricole du Cantal sur
le point de prendre sa retraite,
I'écrivaine propose Chantiers. Un
beau volume qui parait aux editions

des Busclats. Une maison ol I'on Sk

Maric-Helens Lalin

REMNTREE
LITTERAIRE

et sempitemel et lancinant texte,
issu de, tissé de, appuye sur et
adossé &, nourri des fermentations
anciennes ou plus récentes des
matériaux de toutes farines, butinés,
picorés, arrachés, prélevés a force
d'attention au monde par le corps,
par son truchement et tamis ».
Chantiers parle d'un corps & corps

aime 4 accueillir des tedes couts,  Cpantiers par ~ avec I'écriture. De pistes a suivre,
qui peuvent étre une fantaisie, un  Marie-Héléne  de chantiers qui deviennent des
coin de jardin secret, un voyage  Lafom, 120 p.,  |ivres grice aux efforts répétés d'une
inattendu dans I'imaginaire. BEQE'I;': ;:1235% travailleuse du verbe. Marie-Héléne

On retrouvera ici une riviére
bordée de frénes, la Santoire. Un besoin
d'étre « du cité des arbres », méme a la ville.
Marie-Héléne Lafon a aff(té sa plume pour
creuser son rapport a l'écriture. Celle née
fille de paysan dans le Cantal en 1962 dit
avoir commence a |'dge de 34 ans a se col-
leter aux mots et & publier & 39 ans. « Ma
place est a I'établi, ou ¢a fermente, ou je
fomente », lance-t-elle, expliquant qu'elle
eérige un texte et le tisse en se donnant parfois
telle ou telle contrainte.

D'entrée de jeu, il s'est agi 1 d'« un seul

Lafon avance que la « phrase est
faite pour danser » et s'emploie a le démon-
trer.

La voici qui évoque son lien a la musique,
qui se souvient de la ferme familiale, de son
pére et de sa sceur. Du Pierre Bergounioux
d'Un peu de bleu dans le paysage et du
Richard Millet de La Gloire des Pythre. On
n'oubliera pas les pages lumineuses qu’'elle
consacre a Claude Simon, prosateur qu'il
faut lire en acceptant de « perdre le souffle
et le sens et le fil ». Encore moins celles sur
le « Bon Gustave », Flaubert for ever, maitre

LTle mystérieuse

ALICE ZENITER

Dans I'archipel des Hébrides, un séminaire en I’lhonneur d’un roi
du polar disparu va révéler bien des choses a ses participants.

L N'EST PAS CERTAIN que Mirhalay figure en
bonne place dans les guides touristiques.
Et pour cause : ce bout de terre méconnu
des Hébrides, « ile cuirassée, protegée
par une armure d'impossibilité-d'y-vivre », pos-
séde une atmosphére qui ne convient guére
qu'aux moutons. Dans le passé, les hommes
ont essayé plusieurs fois de s'y installer, avant
d'abandonner rapidement les lieux.

Suicide, accident, ou meurtre ? Cette disparition
alimenta la legende de Galwin Donnell, dont
la vie et les écrits & succés donnérent lieu &
bien des analyses. Ce maitre du polar a d'ail-
leurs inspiré a Emilie, étudiante frangaise de
35 ans, un sujet de thése, qu'elle tente de ter-
miner. Elle doit d'ailleurs organiser la nouvelle
édition des « Joumées d'études intematio-
nales » sur I'écrivain, qui se déroulent

Cela n'a pourtant pas refroidi I'écri-
vain écossais Galwin Donnell.
En 1963, suite 4 son divorce, cet
« animal de force et de solitude »
décida de s'installer sur cette ile
oubliée, envahie parles ruines — plus
précisément dans une ancienne cha-
pelle. Et ce qui devait n'étre qu'un
lieu de retraite provisoire se trans-

Abjee Zeniter |

| Juste avanl FOubli |

tous les trois ans dans sa derniére
demeure, convertie aujourd'hui en
mémorial. Cette activite ne plait
cependant guéere a Franck, jeune
infirmier et compagnon d'Emilie, qui
réverait d'avoir un enfant avec celle
qui partage sa vie. |l décide pourtant
de se rendre a Mirhalay ou la suite
des événements ressemblera de

forma en résidence définitive de I'au- *‘:; Jg;te plus en plus aux écrits de ce diable
teur, devenu le symbole de Mirahalay. ammiza z:nmp;ar de Donnell...
Mais, lors de I'été 1985, il « s'enfonga 288p, Révélée avec Jusque dans nos

dans la mer et ne reparut jamais ».

Flammarion, 19 €

bras et, surtout, Sombre Dimanche

(prix du Livre Inter et prix des lecteurs de
I'Express 2013), la normalienne Alice Zeniter
change de registre avec ce roman d'inspiration
ouvertement anglo-saxonne. Mélant a la fois
les regles de la littérature noire, du colloque
universitaire et du récit intime, elle s'amuse
a piéger le lecteur dans un habile jeu de
miroirs, passant allégrement de 'action au
commentaire. L'ensemble va vite, multiplie les
pistes jusqu'au vertige et surprend sans cesse
a la maniére d'un thriller ou d'une histoire de
fantémes. Si Alice Zeniter fréle certes par
instants ['exercice de style, sa malice emporte
la partie et nous donne envie, entre autres,
d'en savoir plus sur le concept de « porc-
chien ». Vous connaissez ? B.L
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choix

OuU coule |la scene

ANNE-MARIE GARAT

Une fois encore, I’écrivaine fait la part belle a la narration dans ce récit qui nous mene au cceur d’un village

de Franche-Comté ou Lottie, une nonagénaire loquace, héberge une sociologue hantée par son passeé.

E QUI FRAPPE TOUJOURS d'em-

blée chez elle, c'est sa

langue. Sa maniére de

dompter une prose riche et

sinueuse, dont elle tire le
meilleur effet. Anne-Marie Garat est une
romanciére généreuse, envoiitante. On n'a
jamais oublié sa formidable trilogie composée
de Dans la main du diable (Actes Sud, 20086,
repris en Babel), L'Enfant des ténébres
(Actes Sud, 2008, repris en Babel) et Pense
a demain (Actes Sud, 2010, repris en Babel).
Trois livres qui peuvent étre lus separément,
mais qui constituent un seul et méme roman.
Une « traversée séculaire qui débute en 1913,
un jour d'automne au jardin du Luxembourg,
et s'y achéve un jour semblable, en 2010 »,
pour reprendre les mots de |'écrivaine.
Laquelle payait |4 de belle maniére sa dette
aux « raconteurs d'histoires » qui l'ont « bap-
tisée a la lecture » a mesure qu'elle remontait
le cours du siécle demier.

Siégeant désormais au jury du prix Femina,
une distinction qu'elle avait regue en 1992
pour Aden (Seuil, repris en Points), la
Bordelaise établie a Paris n'a jamais chome.
Elle a enseigné le cinéma et la photographie
tout en batissant une ceuvre littéraire d'en-
vergure entaméee avec L 'Homme de Blaye
chez Flammarion en 1984. Outre ses
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romans, dont Le Monarque
égaré (Flammarion, 1989, repris
en Points), on conseillera d'aller
ouvrir Une faim de loup (Actes
Sud, 2004, repris en Babel),
revigorante lecture du Petit
Chaperon rouge de Charles
Perrault, ou Photos de famille :
Un roman de l'album (Actes Sud,
2011), réflexion sur la modifica-
tion de notre rapport avec la
photographie et le souvenir.

Anme-Mearie Garal

% %% La Source par

lui I'enfant, un portefeuille et une
timbale d'argent bien, en évi-
dence sur le coin de la table de
la cuisine.

Lottie réapparait des annees
plus tard. Toujours a Mauduit,
petitvillage de Franche-Comte,
non loin d'une riviére appelée
la Flane. La ou la narratrice
s'est rendue. Enseignant la
sociologie, elle a besoin de
consulter les archives commu-

La revoici en librairie avec un A;:::gx‘?gg':t’ nales. Comme il n'y a aucun
grand cru, La Source, ol I'on 21’3.;;,.% ' hétel ouvert dans le coin, on lui

refrouve toute sa magie narrative.

La scéne inaugurale est a elle seule un mor-
ceau de bravoure. Le lecteur découvre Lottie.
Une orpheline juchée sur un billot au coin
d'un hangar. Un jeudi d'ao(t 1904, la gamine
voit passer un homme de grande taille, avec
des souliers cloutés de bonne facon, un
paletot de fourrure, un calot de laine cuite.

dans le

Il trimballe avec lui un gros sac de voyage
et une petite enfant, se dirige d'un pas chan-
celant vers |a vaste maison des Ardenne.
Lottie se cache sous le groseillier et ne perd
pas une miette de la chose. Constatant I'ab-
sence de la propriétaire des lieux, partie au
bourg avec sa bonne, |'étranger s'en
retourne en ayant pris soin de laisser derriére

de cadavres

placard s

conseille d'aller loger chez
« mademoiselle ». Chez Lottie Carmeaus,
la doyenne de la région, qui réside seule
dans la maison des Ardenne et semble avoir
encore toute sa téte. Au coin du feu, avec
de larges rasades de vin de noix ou de bour-
gogne, Lottie retrace les étapes de son
parcours le temps de longues veillées.

Elle raconte qu’elle a trime du

matin au soir. Qu'elle était avisée,

Dans ces futée, bien dégourdie. Qu’'elle
avait la qualité rare d'observer et

pages de se taire. A la visiteuse, elle
= explique comment elle a un jour
Iumlneuses! été prise sous son aile par
! " M™ Ardenne pour s'occuper de
Il eSt q UeStIOﬂ la jeune Anais. Ainsi que I'on avait
de secrets prénommé I'enfant déposée par

: I'étrange visiteur...
de fam | ”e et Le geste d'Anne-Marie Garat

est ample, envodtant. Peu & peu,
les piéces du puzzle se mettent
en place et s'assemblent. || est
question dans ces pages lumi-
neuses de secrets de famille et
de cadavres dans le placard.
D’histoires que |I'on n'oublie
jamais et d’histoires réinventées. De guerres
qui ont laissé des traces, qui ont changé
les hommes et les femmes. De fantémes
aussi. Le tout est orchestré par une roman-
ciére qui n'oublie jamais de soigner son
décor, ses paysages, a mesure qu'elle prend
un malin plaisir & entretenir le suspense.

Alexandre Fillon

ACTES SUD

F. MANTOVAMIEDITIONS STOCK

—Crire
a ' amour

SIMON LIBERATI

Le romancier dresse un portrait passionné

de sa compagne, Eva lonesco.

Alors, grand livre d’amour ou roman prétentieux
et impudique ? Eva partage la rédaction.

C’EST L'HISTOIRE D'UNE PETTE FILLE MODELE, au Sens
.IEE. strict. Elle s'appelle lonesco, comme I'homme de
La Cantatrice chauve. Mais si Eva — puisque tel est son pré-
nom — a une filiation directe avec la création, elle le doit 4 sa
mére, Irina. Et cette plongée dans I'art s'avére non seulement
atypique, mais tres précoce, édifiante, monstrueuse aussi. La
photographe Irina lonesco (par ailleurs fruit d'un inceste) fit en
effet poser sa fille nue, dés I'dge de 6 ans, pour des portraits
ouvertement érotiques, qui firent sensation dans les années
1970 libertaires; ce qui valut & la gamine de croiser le Tout-
Paris chic qui ne voyait rien de mal dans ces photos. Bien vite,
d'autres réalités rattrapent la star malgré elle du « baby porno = :
méprisée par ses camarades au college, celle qui fut
a 11 ans I'égérie du magazine Playboy tombe dans
I'héroine en classe de sixiéme et commet quelques
délits, lui valant d'étre placée & la DDASS en 1979.
Ce destin, Simon Liberati le connaissait. || avait d'ail-
leurs croisé, adolescent, Eva lonesco dans la galerie
des vitrines du Palace. En 2013, I'auteur d'Anthologie
des apparittions la retrouva par hasard lors d'un diner.
Etait-il fasciné par la petite fille d'autrefois, I'adulte
d'aujourd’hui, ou les deux ? Toujours est-il que I'écrivain
cocainomane et I'ancienne égérie des pédophiles se
rapprochent, flitent pendant un mois, vont finir par

cu HTHE Simon LiBERATIN'a pas la Pll.lITIE deStE,G1ESt la
son moindre défaut. La prétention, qui transpire

partout dans ce livre, est chez lui une posture. Une forme de sno-
bisme que |'écrivain, pas démocrate pour un sou, revendique.
« Je n'ai jamais voulu séduire que |'élite », affirme-t-il dés le début
d'Eva. Le dandysme, passe encore, il y a quelque chose de deéli-
cieusement agacant dans cette célébration de la superficialite.
Mais quand la préciosité du style devient le seul outil d'une quéte
de profondeur, I'affaire commence a se géter...

Tout s'annongait plutt bien. Le projet, osé, avait méme du

. panache. Faire le portrait de sa propre femme, Eva lonesco, ex-

nymphette, ancienne enfant modéle. D'emblée, abatire ses cartes,
enquéter sur la créature trés romanesque qui partage
son lit et qu'a n'en pas douter il aime a |a folie. Voila
pourtant qu'au fil des pages ce dispositif autobiogra-
phique risqué se change en piége et se referme sur
son auteur. Liberati, qui ne manque pas d'intuition, s'en
rend compte. Alors il se débat, varie les strategies,
s'empétre, et ne s'en sort pas. La littérature le rattrape
et le presse de choisir entre Eva et Eva.
Conséquence de cet inextricable dilemme : I'étre
qu'il nous décrit sous toutes les coutures manque
cruellement d'épaisseur. C'est moins d'une femme
que d'un mannequin dont parle le narrateur, ne par-

s'embrasser, et méme plus. « J'ai su trés vite qu'Eva *dkk [ % venant qu'a la faire sans cesse pivoter sur son axe,
allait me rendre heureux, c'est-a-dire m'affoler, bou- Eva F':tflsétmﬂg telle une toupie. Dans sa seconde partie, qui vire &
leverser ma vie si complétement qu'il faudrait tout 188 p 19 E%DE I'enquéte, le livre donne |'impression désagréable de

refaire autrement. » Dés le début de leur relation, les

amants ne cacheront rien de leurs défauts respectifs, afin peut-
&tre « d'éprouver la solidité de [leur] amour » et de construire,
allez savoir, une ceuvre durable...

A la fois récit d'une passion déjantée et splendide portrait de
la « plus extravagante des femmes-enfants », Eva est de la trempe
des grands romans d'amour - d’Aurélien d'Aragon a Ingrid Caven
de Jean-Jacques Schuhl —, qui n'hésitent pas & montrer la face
sombre des sentiments, loin des nunucheries fédératrices. Sielle
a pu agacer dans le passé, la plume vituose et maniériste de
Simon Liberati fait ici des merveilles, peut-étre parce qu'elle se
coule naturellement dans son sujet et son angle. Tortueux, déran-
geant aussi, Eva bouleverse, car son élégance faussement hautaine
n'est rien d'autre qu'un fond de teint pour dissimuler la fragilite
des amants. Cela s'appelle la classe. Baptiste Liger

manier des étiquettes. Il les colle, les décolle, les recolle
sur le front de son héroine et sur tout son corps. S'agit-il d'un
jeu amoureux entre I'artiste et la muse ? Si oui, il se fait au prix
du lecteur, grand oublié de ce spectacle, hélas forcé de camper
le réle du voyeur. C'est un peu comme voir des amoureux se
bécoter dans la rue : ils sont si mignons, mais aprés quelques
coups d'ceil attendris, on tourne la téte et on passe son chemin.
Peut-étre aurait-il fallu attendre un peu que la passion s'apaise,
pour saisir son objet fascinant avec plus de vigueur. « Les femmes
nuisent trop a I'art pour qu'on puisse mener ensemble les plaisirs
et le travail », estimait Balzac avec une grosse pointe de misogynie
que ne renierait sans doute pas Liberati. A moins que, au contraire,
il n'ait commis ['erreur inverse : « Tu m'as épousée pour écrire
un livre d'amour. » Le verdict sort de la bouche de la principale
intéressee. Estelle Lenartowicz
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Jne nistolire universealle

DIANE MEUR

choix

Cette savante romanciére nous parachute entre 1730, 1820 et aujourd’hui, pour vivre de l'intérieur
son enquéte sur les Mendelssohn, une famille tentaculaire dont I'arbre généalogique deviendra carte.

RUDITE ET FANTAISISTE, reine du détail

pointu et de la digression incongrue,
Diane Meur est une romanciére dont
la puissance narrative ime avec l'en-
quéte historique sans a priori. Née
a Uccle, en Belgique, elle s'installe dés I'ado-
lescence a Paris pour effectuer des études
de letires (Normale sup, entre autres), puis
devient traductrice de I'allemand et de I'an-
glais. Diane Meur est d'abord persuadée que
la traduction est sa voix unique. Cette obses-
sion du texte, ce corps a corps avec les
phrases des autres lui conviennent parfaite-
ment Elle se collette avec des auteurs comme
Hanns Eisler, Paul Nizon mais aussi Heinrich
Heine ou Tarig Ali et trouve plaisir & cette
« matérialté des mots », dont elle parle avec
gourmandise, et 4 la diversité des textes, phi-
losophiques, littéraires ou scientifiques.
Mais écrire reste dans un coin de sa téte
et, aprés avoir traduit les Ecrits sur Dante
d'Erich Auerbach, elle entreprend sa premiére
fiction : La Vie de Mardochée de Léwenfels,
écrite par luiméme, publiee en 2002 dans
la toute nouvelle maison d'édition de Sabine
Wespieser. |l s’agit d'une plongée dans le
Ve siécle, peuplé d'aventuriers et de brigands,
dans le Saint Empire romain, avec déja,
I'union de la connaissance et du

le philosophe, Abraham, le banquier, ce « néant
entre deux génies », et tant d'autres appartenant
a cette famille tentaculaire. Mais rien n'est

jamais tracé avec Diane Meur, qui nous fait
participer a sa recherche en nous posant les
questions dont elle n'a pas encore les
réponses, partant du chaos en espérant y met-
tre de I'ordre. Son projet de roman devient
(au chapitre Xn) une ceuvre & la

souffle ironique. Viendront Les
Vivants et les Ombres situés en
Galicie dans les années 1820 :
un récit familial raconté par une
maison. Derriére la saga polo-
naise et la mémoire des murs,
Diane Meur montre les stratifica-
tions d'une société qui ne cesse

LA CARTE]
DES!
MENDELSSOHN]

AR AR o A

Perec, a |a fois joyeuse et remar-
quablement documentée. Les
Mendelssohn ne sont plus une
famille dont il faut suivre la chro-
nologie, mais un monde, une his-
toire universelle, une variation sur
la société d'hier et de demain.
L'arbre généalogique ne suffit

de changer, les fluctuations des
frontiéres face a I'immobilisme

%% La Carte des

plus, car ces gens ont essaimé
dans le monde entier. Aussi, Diane

des lieux. Avec Les Villes de la Mendelssohn Meur va-t-elle nous proposer de
plaine, une épopée dans sﬁigwﬁrﬁ;’;’r les accompagner partout, en totale
I'Antiquité, ol un scribe décide 500 p., EFEJ e liberté. Avec elle, nous sommes

de récrire la langue sacrée, la
romanciére aborde le théme de la traduction,
parle de religion, de politique, de liberté.
La Carte des Mendelssohn, son nouveau
livre, se déplace encore dans le temps et
I'espace, entre 1730, 1820 et aujourd'hui, pour
une incroyable enquéte autour des
Mendelssohn : Félix, le compositeur, Moses,

5§2+*LIRE SEPTEMBRE 2015

dans la vie quotidienne et les
moments exceptionnels. Elle nous fait partager
sa vie et celle de ses héros, comme si « I'en-
quéte Mendelssohn » ne pouvait pas avancer
sans nous. Tous étrangers, métis, philosophes
et historiens, musiciens et compositeurs. La
Carte des Mendelssohn est donc un hymne
4 la tolérance, un roman d'aujourd’hui qui nous

Un hymne

a la tolérance,
un roman
d'aujourd’hui
qui nous
parle des
siecles
Passes ,,

parle des siécles passés. Et si, parfois, il faut
redescendre sur terre, alors, nous allons faire
les courses au supermarché du coin, réparer
la plomberie ou nous demander s'il faut vrai-
ment continuer de fouiller dans la bibliothéque
pour lire le document de trop. Diane Meur est
une romanciére d'une érudition folle, d'une
précision historique imparable et d'une cunosité
infinie. Elle est également une obsédée du
detail, qui se laisse envahir par une carte du
monde fabriquée dans son salon, au mépris
de la vie de famille. Elle n'hésite pas a faire
de son éditrice, Sabine Wespieser, une héroine
de roman au moins aussi curieuse qu'elle.
« “Evidemment que tu ne peux pas parler de
tout”, observait Sabine la demiére fois que
nous avons déjeuné ensemble. “Mais quand
méme on aimerait bien savoir a quoi res-
semblait cette laiterie Bartholdi dont tu nous
rebats les oreilles” », écrit-elle dans les der-
niéres pages de son livre. Voici le lecteur
dans le secret des déesses, écrivaine et édi-
trice en train de grignoter une salade et de
se demander quand et comment ce livre
monde se terminera. Tant pis si ¢'est un
secret, La Carte des Mendelssohn se clt
sur un poéme, et vous verrez que l'idée est
aussi belle que nostalgique avec ce soupgon
d'incongruiteé qui va si bien a cette romanciére
joyeusement subversive. Christine Ferniot

PHPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE'SABINE WESPIESER

L. REYNAERT

Drolement cinglant

GERARD MORDILLAT

Cocasse, cynique, en plein dans le mille de 'actualité
sociale, La Brigade du rire est aussi un roman qui déjoue
ses propres pieges. C’est la comédie de la rentrée.

ARRE D'ENTENDRE et de subir
chaque jour la « politique d'aus-
térite »7? Voici la politique
contraire : La Brigade du rire,
une comedie aux dialogues savoureux, et une
subtile réflexion sur les « éléments de lan-
gage » politiques. C'est d'ailleurs avec un
défenseur de ces éléments que nous entrons
dans le roman : Pierre Ramut, éditorialiste
phare a Valeurs frangaises, un homme quia
passé sa vie a grenouiller. Les personnages
que nous découvrons ensuite ont, eux, passé
la leur a travailler. lls sont chémeur, syndica-
liste, directeur industriel, prof d'économie ou
d'anglais, distributeur de film, infirmiére psy-
chiatre ou clown de cirque a la ramasse. lls
sont onze a se donner rendez-vous pour com-

lerrible
cpelle

PHILIPPE JAENADA
Son personnage, Pauline
Dubuisson, fit couler beaucoup
d’encre. Il lui rend justice en la
montrant sous un nouveau jour.

"HEROINE DU NOUVEAU LIVRE DE PHILIPPE
JAENADA, on la connalt sans la connai-
tre. Pauline Dubuisson a notamment
inspiré le personnage joué par Brigitte
Bardot dans La Veérité de Henri-Georges
Clouzot. On la trouvait encore récemment
au cceur de Je vous écris dans le noir de
Jean-Luc Seigle (Flammarion, 2015). Cette
femme au destin pour le moins singulier,
cette « petite femelle », Philippe Jaenada
s'est mis a penser souvent a elle, a s'insurger
contre ceux qui I'ont accablée et honnie.
Il convient de rappeler les faits et de pre-
senter celle qui pour Jean Cau était une
« dure garce » et pour Alphonse Boudard

MORDILLAT

REMNTREE
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Mais ceci ne serait que singerie
si I'écrivain n'avait I'intelligence de
charger aussi la barque de ses mer-
cenaires du rire qui, durant |a déten-
tion, doivent continuer a mener leur
vie normalement. Le roman devient
alors plus grave, plus psycholo-

*hHk ' gique : Dylan se prend pour
La Brigade du  Shakespeare, Zac apprend qu'il a
rire par Gérard g fillg gn Israél, Hurel regarde

: ' s : Mordillat, 524 p., il
mémorer |'époque du lycée. Sans Albin Michel son couple se déchirer pendant
trop savoir comment, I'un d'eux a 2050€ que sa boite se fait racheter, entre

dans la poche un exemplaire de

Valeurs frangaises et lit 4 voix haute la prose
de Ramut. Colére chez les onze. Profitant
d'un festival de cinema, ils passent a I'action
et kidnappent le plumitif. Aucune volonte de
rangon, le but est de I'enfermer dans un bun-
ker devenu atelier, et de le faire travailler
quelques mois devant une perceuse a
colonne, en lui appliquant tout ce qu'il prescrit
dans ses articles (semaine de 48 heures,
salaire inférieur au SMIC, etc.). La détention
(faiblement) salariée forme latrame principale,
hilarante comédie de caractére entre des ven-
geurs masqués et un intellectuel incapable
d'imaginer les effets des causes qu'il défend.

une « surdouée sauvage ». Celle qui pour
Jaenada a d'abord été « déroutante, difficile
4 cemer». Née le 11 mars 1927 4 Malo-les-
Bains, la jeune Pauline a plus été élevée par
son pére que par sa mére. A 11 ans, elle lit
Nietzsche. A 14, pendant la Seconde Guerre,
elle couche avec 'aide de camp d'un major
et fait I'objet de plusieurs rapports de police.
Avec ses yeux en amande, ses cheveux noirs
tirant sur le roux, Pauline Dubuisson est « pré-
coce, radicale et immergée dans un contexte
morbide qui n'incite pas a la demi-mesure
délicate ». Tondue & la Libération, elle se
lance ensuite dans des etudes de médecine.
Et fait tourner la téte de Feélix Bailly. Un fils

autres exemples finement dépeints.

Alternant action et portraits d'époque, jouant
sur plusieurs trames, portée par des dialogues
sciants de justesse politique et comique, cette
comedie est bien plus qu'une comedie.
Si onregrette certains passages un peu trop
potaches, La Brigade du rire s'avére un conte
politique puissant, la spécialité de Gérard
Mordillat depuis Vive la sociale! jusqu'a
Rouge dans la brume. Prenant position contre
cette gauche qui « sert la messe a la droite »,
I'auteur ne fait jamais dans le tract. Tendre
avec tous ses personnages, il évite I'angelisme
romantique et ne perd jamais de vue que rire
est une force. Hubert Artus

de médecin qui devient son amant,
mais dont elle comprend qu'il ne
I'epousera jamais. Félix Bailly, elle
lui tire plusieurs balles dessus et
le tue. Avant d'étre arrétée, jugée
en 1953 lors d'un procés auquel
assiste un Jacques Vergés indigné,
et incarcérée de longues années
jusqu'a une remise de peine.

% %% La Petite L'auteur du Chameau sauvage
Femelle (Julliard, 1997, repris en J'ai lu) et
:;:iﬂ,m de Sulak (Julliard, 2013, repris en
Julliard, 790 P., PUII'I'E] n‘amshﬂ&chmasﬁmr
23 € tié. Il a revu une & une les piéces

du dossier, reconstitué l'affaire
presque minute par minute. Philippe Jaenada
a essayé de comprendre un destin hors
norme. D'étre « le plus précis, le plus juste,
le plus fidele qu'on puisse étre ». Ce qui ne
I'empéche pas de se livrer aux audacieuses
digressions dont il a le secret. Incroyable
fleuve porté par un écrivain généreux et
constamment présent, La Petite Femelle vous
embarque et ne vous liche pas. |l faut sans
tarder entreprendre le voyage vers une époque
« engloutie dans le temps ». L'occasion de
s'interroger sur la mécanique du destin.
Et de s'approcher au plus prés d'une maudite,
d'une rebelle qui continue de fasciner avec
ses nombreux mystéres. Alexandre Fillon
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Pour eux, plus belle la vie

choix

ISABELLE MONNIN AVEC ALEX BEAUPAIN

C’est un projet littéraire original et @mouvant que ces Gens dans l'enveloppe.
Ecrit par Isabelle Monnin, Alex Beaupain... et des habitants du Doubs.

ES PASSIONNES DE UTTERATURE sont amou-

reux et obsédés par les personnages.

lls vivent en nous aprés et au-dela du

roman. Chez Isabelle Monnin, cette
obsession est apparue sous un jour différent :
« Je sais faire deux choses : inventer des his-
toires et enquéter. Romanciere, journaliste,
deux vies », écrit-elle ici. On se rappelle qu'elle
a ceuvré en fiction (et notamment Second tour
ou les Bons Sentiments en 2012, Daffodil
Siker en 2013) comme en non-fiction (/ls sont
devenus frangais en 2010). Un jour donc, par
élan de curiosité, elle acheta sur Internet un
lot de 250 photos, provenant toutes de la
méme famille — dont elle ne savait rien —,
comme elle originaire du Doubs. Peu aprés,
elle regut une enveloppe contenant sa com-
mande. Trés vite, les individus sur les images
en vinrent & I'obséder : « Dans I'enveloppe,

il y a I'épaisseur d'un roman et les mystéres
d'une enquéte. » D'emblée chez Monnin, il
importa d'écrire la fiction des « gens dans
I'enveloppe » avant de retourner fouiller leur
histoire. Ainsi prirent forme la jeune Laurence,
Mamie Poulet, Suzanne et Serge, entre 1977
et 1994, jalons imposés par le grain et le
contenu des photos. C'est la premiére partie
du livre. Ce qui saisit de prime abord ici, c'est
laclarté de ce choix, de la part de la journaliste
écrivain. Ce qui emporte le coeur ensuite,
c'est la fagon dont Monnin, plus obsédée
encore aprés avoir fictionné, reprend les pho-
tos (contenues dans le livre), repére les détails,
puis, gréce a Internet, remonte le fil, avant de
retrouver le nom du village, puis... ceux des
vrais gens de |'enveloppe. Elle revient aux
sources du réel concemant sa propre histoire.
Et, comme invoqués, et vu qu'ils ont existé et

Cauchemar évelllé

THOMAS B. REVERDY

A Detroit, ou debarque Eugene, un ingénieur francais, tout est
d’une noirceur mélancolique, sauf peut-étre le sourire de Candice.

N 2008, DETROIT NE RESSEMBLE A RIEN.
Vide, sombre, comme ses immeubles
aux fenétres murées par des briques
ou des planches en bois. Les
enseignes ne clignotent plus, les commerces
ferment, et les petites maisons encore habittes
laissent apercevoir des canapés défoncés et
des placards arrachés. La crise financiére,

Son seul interdocuteur réel, Patrick, est un
gringalet qui sourit tout le temps. Dans ce
monde en train de s'effacer, Eugeéne tente
d'installer son bureau, mais, trés vite, I'incon-
gruite de ce chiteau de cartes lui saute aux
yeux. C'est presque le premier soir qu'il ren-
contre Candice, la serveuse « au rire brillant
et rouge ». Dans ce désert, subsistent encore

les emprunts toxiques ont tout détruit
sur leur passage : les hommes, les
décors et les espoirs de lendemains
meilleurs. Ca sent la faillite et les
incendies, la misére et la débrouille.
Eugéne vient d'amiver. Il est ingénieur
francais, un peu naif sans doute, et
pas trés « performant » pour sa
hiérarchie. |l doit superviser un projet

Themas B Reverdy
II' était une ville

% Il était une

des enfants, comme Charlie. Sa
bande de copains a tendance a dis-
paraitre, sous la coupe d'un chef
qui leur fait croire n'importe quoi.
Mais Charlie hésite encore a les
suivre pour s'occuper de sa grand-
meére, silhouette fréle dans sa che-
mise de nuit de vieille dame.

Il était une ville est plus un cau-

automobile, mais I'Entreprise n'est " chemar gqu'un conte de fées.
. B e ville par Thomas =
qu'un ecran d'ordinateur ot s'orga- B. Reverdy Comme dans Le Joueur de flite de
nisent parfois des visioconférences Flammarion,  Hamelin, lalégende adaptée par les
avec des chefs aux visages flous. 272p, 19 € fréres Grimm, les enfants de Detrott
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Les Gens dans

l'enveloppe par
Isabelle Monnin,

28 chansons d'Alex

existent peut-tre encore, certains prennent
vie. Laquelle semble pousser sur les lignes
mémes de l'ouvrage que nous tenons dans
nos mains : c¢'est un tourbillon de sens et
d'émotion que nous partageons, tout ce qui
va arriver semble défier la raison. Voici que
la fiction devient réalité. Dans une troisiéme,
saoul, le lecteur sera envo(tté parla demiére
piéce du dispositif : le tout, mis en chansons
et en musique par le chanteur Alex Beaupain,
originaire lui aussi du Doubs, devient, par ce
travail de fiction avec making of, quelque
chose comme un atelier d'écriture 4 cheeur
ouvert. Car voici que certains des « gens »
d'ici chantent sur cet album... Un dispositif
renversant. La preuve que la littérature est
bien un art vivant. Hubert Artus

Exclusivement avec le livre (uniquement en librairie
et sur Apple store) : le CD 12 titres.

T 28

abandonnent leurs familles et la cité pour se
volatiliser dans des friches et ne jamais revenir.

On retrouve dans ce livre mélancolique le
charme des Evaporeés, paru en 2013. Dans
un Japon rongé par les tsunamis, le nucléaire,
des hommes et des femmes disparaissaient
sans que personne ne cherche a les retrouver.
Il était une ville instaure cefte méme opacité
envoitante, ce méme crépuscule ol la vio-
lence sociale ne s'exprime pas au grand jour.
Mais, comme chaque fois chez Thomas
B. Reverdy, subsiste un espoir : certes, I'en-
treprise d'Eugéne est en faillite et son projet
ne verra pas le jour. Certes, Detroit ressemble
a un film catastrophe, mais Candice et son
sourire le retiennent encore dans ce monde
dévasté ol tout est a refaire. Et pourquoi pas
4 deux, pour commencer? Christine Femiot

Beaupain, 384 p,
{ JC Lattés, 22 €
En librairie

o | le 2 septembre.
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ERIC FAYE

-Tre et Qvoir &1é

L’héroine envoite I'auteur qui recueille le récit de ses frasques,
ses errances et son envie de se poser, enfin, pour tenter de vivre!

OUT LES SEPARE, précise-

t-il d'emblée. Sandrine

Broussard est aux anti-

podes d'Eric Faye, ou de
son double Pépito, narrateur téta-
nisé devant cette jeune femme qui
réva longtemps de ressembler a
Sylvie Vartan, quitte & subir de la
chirurgie esthétique a repétition.
Sandrine monte « des coups ».
Bons ou mauvais, dangereux ou
enfantins. Par exemple, elle publie
dans plusieurs jounaux des petites
annonces plutét bien ficelées en
se faisant passer pour une jeune
fille solitaire qui réve de rencontrer
un gentil célibataire. Puis elle loue des villas
imaginaires au bord de la mer en demandant
des chéques de caution qu'elle dépense
dans des restaurants de luxe. Sandrine
Broussard est une fille maligne, qui se prend
au jeu de l'escroquerie. En langant des
arnaques sans consequences, elle se
retrouve en prison avec de vraies tueuses

<Odh©ﬂ
alllels

YASMINA KHADRA
Les derniéres heures du
dictateur libyen racontées par
lui-méme : tel est le pari du
vingtieme roman de |'Algérien.
Une prouesse littéraire.

A TERRE ENTIERE a vu la fin du colonel
Kadhafi grace une vidéo amateur,
enregistrée par le téléphone portable
d'un des combattants ayant participé
a son lynchage. On y entend des cris de
joie, des incantations, des tirs. On y voit un
dictateur implorant le ciel, au visage torturé
et inondé de sang. Nous n'avions qu'une
vision, et voici qu'un livre offre la parole au

et préférerait mourir que d'y retourner.
Mais comment parvenir & mener une « vie
normale » ? Elle réve des Bahamas dans son
deux-piéces cuisine et s'étiole comme une
jolie plante mal arrosée en dévorant les pros-
pectus. Parfois, la chance tourne, et la voila
pute au Louxor, une boite belge qui n'est
pas regardante sur ses papiers d'identité.

dictateur libyen. A celui dont le
régime politique reposait sur son
propre Livre vert, il fallait un écrivain
comme Yasmina Khadra : croyant,
ancien militaire, ayant croisé le fer
littéraire avec son pays comme avec
differents régimes religieux en
Orient. Dans le vingtiéme roman de

I'Algérien, tout se déroule dans la * ok

e
1o derniiere
mnil ey Hais
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Le lendemain, elle rencontre un vieux qui
souhaite l'installer comme maitresse officielle.
Eric Faye a toujours aimé les fantémes. Dans
Nagasaki, (grand prix du roman de
I'Académie frangaise en 2010), il partait d'un
fait divers pour décrire 'existence d'une
femme qui se glissait dans la maison d'un
homme seul. Elle vivait chez lui secrétement,
évitant de bouger les objets, dor-
mant tout au fond de ses placards,
ombre de son ombre. Sandrine
est une clandestine d’une autre
trempe. Elle aurait aimé s'imposer
et la voila réduite a de petits arran-
gements avec les vivants.
Etonnant roman enquéte, le por-
trait de Sandrine Broussard par
Eric Faye est celui d'un oiseau de
nuit se jetant contre des vitres allu-

ik . : ;
Il faut tenter mées. Le romancier décrypte avec
de vivre Justesse et ébahissement cette
par Eric Faye, marginale inquiétante qui obséde
180 p,, les bourgeois vivant dans les clous.
Stock, 17€

L'auteur de L Homme sans empren-
tes transmet sa fascination pour
une éternelle enfant perdue, qui vole son
identité dans le sac des femmes. |l utilise
une écriture de journaliste de fait divers,
cherchant |'expression imagee pour parler
de cette étoile filante. Vraie rencontre, amitié
de jeunesse ou pure invention ? Embarrasse,
Eric Faye le reconnait : cette fille n'était
méme pas son genre ! C.F.

L'ancien Guide libyen se veut sei-
gneur et empereur. La plume de
Khadra épouse la folie mystique de
son personnage, passant de la
rigueur du langage militaire a la pro-
phétie apocalyptique et a la scan-
sion purement hallucinée. Le
paroxysme est atteint quand le dic-
tateur s'imagine « visité » par... Theo

nuit du 19 au 20 octobre 2011. LaDerniére Nuit  yan Gogh - des causes et des
Mouammar al-Kadhafi et le demier pafl‘:'::;fm conséquences, tordantes, que nous
carré de l'amée loyaliste se cachent  Khadra, 216 p, ne révélerons pas ! Khadra montre
dans une école désaffectée de  Julliard, 18 €  a quel point il a compris les liens

Syrte, attendant une colonne de

blindes pour se rendre en un lieu sécuriseé.
Dans quelques heures, ils auront été reperes.
Nous connaissons la suite. Mais dans la lueur
suffocante de cette nuit-I3, 'ancien dictateur,
persuadé qu'il peut encore conjurer le sort,
tue le temps pour éloigner la mort. Entre deux
ordres et insultes a ses ultimes fidéles, il revi-
site son parcours, de I'enfance misérable
d'orphelin jusqu'aux conspirations étouffées,
aux femmes abusees, aux coups d'éclat et
d'Etat (faits pour la plupart véridiques).

de fascination gu'entretiennent les
dictateurs avec |'éternité : son Kadhafi pense
non pas qu'il écrit I'Histoire, mais que lui-
méme est écrit par ['Histoire. Il fallait du culot
et un grand brio pour historiciser le destin et
s'approprier ainsi la voix d'un homme dont
la fin est encore fraiche. Grace 4 une langue
plus simple, mais aussi plus cinglante que
dans ses derniéres compositions, Khadra
offre un huis clos obsessionnel, ahurissant,
cinglé. Mais universel. Une douche froide
qui réchauffe 'esprit. H.A.
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L& roman st son foret

CLAIRE CASTILLON

Les Péchers est un nouvel épisode de la guerre des sexes,
théme central dans |'ceuvre de I'auteure.

OUR SON ONZIEME ROMAN, Claire
Castillon (auteure également de
trois recueils de nouvelles) triture
toujours le couple et la parentalité
avec une cruelle lucidité, et une
langue savamment sculptée. C'est
Tamara qui nous fait entrer dans le
livre, et dans sa vie : « J'ai oublié
ce que je fais ici, dans cette maison
de bord de ville avec un mari immi-
nent et un cabinet attenant. » Arrivée
la par une somme de défaites et

Les péchers

atteinte d'un mal sur lequel elle s'épand peu :
« Je souffre de pensées adjacentes et je ne
dois pas les craindre. Elles sont pures, sans
filtre. De temps a autre, mon systéme de

== = | Nuances est affecté. » A sa fagon,

n elle est aussi prisonniére, de son
passe et du temps qui file. Esther,

cure | quant & elle, apprend a grandir,

Castiflon

aimer, voir, comprendre, tout en se
défiant des trois adultes qui lui sont
proposés comme modéles. Tamara
cherche I'implosion, Aimée I'a déja

de réves perdus que nous ne dévoi-

connue et cherche la solution, et

: *x%* Les 2 :
lerons pas, elle est comme prison- Péchers par Esther pourrait bien revétir un role
niére a domicile, coincée entreun  Claire Castillpn, cle... Dans ces trois parties narra-
époux medecin qui la déconsidére ms_lﬁ"_r;lﬁla':é'""'erl tives aux tons nettement distincts,

et une belle-fille, Esther, adoles-
cente qui découvre la perversité et n'hésite
pas a ouvrir les journaux intimes d'une belle-
mére qui ne parvient pas 4 se secouer. C'est
ensuite Aimée qui prend le manche du récit.
Ancienne compagne du docteur et mére
d'Esther, femme bien plus sereine, mais

Truplions et
AddicTioNs

HELENA MARIENSKE

Claire Castillon montre la méme et
profonde empathie que dans les récents Eux
(2014), Les Couplets (2013) ou Les
Merveilles (2012). Si on pointe toujours
quelques facilités langagiéres, on demeure
saisi par ce ton direct, cru, fascinant et élé-
gant. Explorant, forant, disséquant les mau-

Le Degré supréme de la tendresse
et Fantaisie-sarabande, elle parlait
d'amours plurielles et de meurtre
singulier sur un rythme soutenu.
Avec Les Ennemis de la vie ordi-
naire, Hélena Marienské prend le
parti de I'addiction sous toutes ses RS
formes. Ses personnages sont

Meldnn Marmenakd
Lés ennamis
de la vie ordinaice

vaises pensées de ces sujets, ne lésinant
pas sur les gnons ni sur la violence psycho-
logique, elle ne céde cependant pas a la
niaiserie lorsqu’elle s'aventure sur le champ
des attentions les plus tendres, les plus sim-
ples, et leurs désirs les plus universels.
Les Péchers est un trident qui trifouille I'envers
de la tranquillité et prolonge le travail a I'ceuvre
depuis toujours chez une auteure a la sin-
gularité sincére : la vie de couple est une
guerre des sexes. Dans ses meilleurs romans,
Claire Castillon trouve toujours un ton psy-
chologique différent. Et en plus, ici, elle sur-
prend en accordant la vengeance avec une
surprenante douceur. Hubert Artus

Jean-Charles, prétre cocainomane,
disposé a tuer pére et mére pour
une dose. Mais sa chance est de
ressembler comme deux gouttes
d'eau au pape Frangois. Méme
doux visage rassurant, méme regard
bienveillant pour tout obtenir des
gogos qui le suivent les yeux fer-

ROMANS FRANCAIS I BUSST. ..

Retour aux sources

ALAIN MABANCKOU Ou récrivain revient dans sa ville

natale par la fiction. Un agréable rendez-vous.

Vec Lumieres DE PoINTE-NOIRE, paru en 2013, I'écrivain

retrouvait la ville de son enfance, et ce pour la premiere fois

depuis vingt-trois ans (aprés des études & Brazzaville, il

s'était envolé pour la France en 1988, avant de partir pour
les Etats-Unis). C'était une non-fiction autobiographique. Un hymne.
Petit Piment est comme ['autre face du retour, par la fiction. C'est d’abord
un festival de noms et de patronymes cocasses : Tokumisa Nzambe po
Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko (signifiant « Rendons
grace a Dieu, le Moise noir est né sur la terre des ancétres »), Songi-
Songi, Tala-Tala, Maman Fiat 500. C'est ensuite un personnage d'antihéros
attachant : Petit Piment est le sumom (gagné de haute lutte) d'un narrateur
recueilli dans un orphelinat, et que I'on suivra jusqu’a I'dge adulte. On
trouvera ici un prétre qui enseigne la danse pygmée, un directeur despote,
une mére maquerelle inoubliable, des gamins qui se déchirent entre
eux pour devenir caids dans les gangs de Pointe-Noire. Voici aussi une
histoire congolaise, peu aprés 'indépendance, au moment d'une révolution
socialiste qui permettait alors le réve. Et la vie grouillante d'une ville,
Pointe-Noire, poumon économique du pays, ol convergent les person-
nages. Méme s'il n'a pas la malice ni la flamboyance de Verre cassé
(2005) ou de Mémoires de porc-€pic (2008, prix Renaudot), nous retrou-
vons dans Petit Piment ce qui nous réjouit chez le Franco-Congolais :
aventure urbaine, gouaille, poésie. On y mesure le plaisir qu'éprouve
Mabanckou lorsqu'il conte son pays natal. HA.

Fones ol Ol

Al Mabanekou
Patit Pimant

Alain
MABANCKOU

% Pelit Piment
par Alain
Mabanckou,
288 p., Seulil,
18,50 €

Le fil(s) de I'histoire

TOBIE NATHAN L’ethnopsychiatre s’attaque,
cette fois, a une saga historique dense et intense.

ARFOIS, on croit apercevoir I'ombre bienveillante de '&crivain
Albert Cossery dans ce livre de Tobie Nathan. Mendiants et
orgueilleux marchent derriére lui dans les petites rues du Caire,
cherchant I'ombre et le repos. Esther la flamboyante fait partie

L’éoole
des exils

BRIGITTE GIRAUD

Ce roman de formation est
aussi un écho littéraire a une

période politique symbolique.

"ETAIT UN TEMPS DE REVOLUTIONS,

juste aprés celui des décolo-

nisations. Nous voici en 1969,

Olivio a 9 ans, et sa mére l'em-
mene, fuyant la dictature salazariste du
Portugal, dont a déja été victime le pére.
Arrivés dans |a banlieue de Lyon, elle trouve
un emploi dans une usine de feux d'artifice,
et le gargon apprend la perte, 'absence, la
distance, tout en découvrant la camaraderie
avec deux autres déracinés : I'un Espagnol,
I'autre Algérien. C'est avec un rapatrie
d'Algérie que la mére, elle aussi,
tente de reprendre pied dans la
vie. De 1969 a la « révolution
des ceillets », en 1974, ce sont
cing années d'exil que fait défiler
le livre. Toujours adepte de la
dramaturgie simple et d'un
phrasé sans artifice, Brigitte
Giraud creuse comme a l'ac-
coutumeée la question de l'iden-

Dans son quatriéme roman, acoros au jeu, au sexe, a ladrogue 7 ;:s;fj:ﬂms més. Ses préches, relevés par un de ce peuple, née dans le ghetto juif au début du X¢ siécle. Mariée a tité. Nous serons des héros  serons des héros

S g e . ou a l'alcool et plongent dans une  grgjnajre par Tl copieux, finissent par lui causer Motty, elle s'avance telle une reine en espérant avoir un jour le fils dont donne la voix a un trés jeune par Brigitte

'agrégée de lettres s’amuse déchéance infinie. Réunis par une Héléna quelques problémes auprés de ses tous les couples révent, au point de supplier les sorciéres d'exaucer narrateur pour mieux suivre la  Giraud, 198 p,

avec malice de |’'addiction thérapeute qui ne manque pas de Mﬂé"'a%ﬂﬁkés fidéles. Mais on peut lui préférer son veeu. Aprés des années d'impatience, I'enfant natt, en 1925, le jour construction de soi a cet age- Stock, 17,50 €
P,

sous toutes ses formes.

ETOURNER DES SUJETS SOCIAUX et les
pasticher, déranger pour mieux en
rire, voila ce qu'Héléna Marienskeé
parvient a faire depuis ses pre-
miers livres. Avec Rhésus, en 20086, elle se
glissait dans une maison de retraite ol désirs
et plaisirs n'étaient pas une nostalgie. Premier
roman délirant ot bonobo rime avec libido,
cette aventure au pays des vieux secouait les
clichés sur le troisiéme &ge pour imaginer
une fable dréle et irrespectueuse. Puis, avec
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principes novateurs, ils commen-
cent a échanger sur le sujet avant
de former un groupe de polyaddicts. En effet,
disent-ils, pourquoi se contenter de la
cocaine quand le whisky vous titille habile-
ment, tout en multipliant les expériences
sexuelles et sportives ? Démesure et bac-
chanales, cette grande famille de malades
propose alors de se fédérer pour éviter la
solitude. Ensemble, on est plus forts ou plus
fous, semble dire la romanciére qui s'amuse
a faire eclater en miettes un theme grave et
universel. Dans ce groupe inattendu, un per-
sonnage sort tout particulierement du lot :

Flammaron, 19 €

Pablo, pour qui le sport n'est plus
une détente ou un plaisir, mais une
douleur nécessaire qui le pousse a se dépas-
ser, ou Clarisse, Damien et Mariette, qui sont
également des « ennemis de la vie ordinaire »
grace a des pathologies qu'ils ne sont pas
prés d'abandonner. Dans ce roman qui
balaye tous les livres de psy pour se sentir
mieux en respirant par le ventre ou par les
oreilles, Heéléna Marienské nous secoue avec
un mauvais esprit salvateur et une écriture
malicieuse. Et pour finir en beaute, elle pro-
pose que tout cela s'achéve par un mariage.
Christine Ferniot

J.F. PAGMNGRASSET

J. FALSBAGHE - F. MANTOVANVEDITIONS

méme ou les archéologues anglais ouvrent le sarcophage de Toutan-
khamon. |l s'appelle Zohar, fils « d'une mere possédée par les diables
et d'un pére aveugle », et représente ce pays de Farouk, de Nasser,
des Juifs expulsés et des Fréres musulmans. A travers Zohar, c'est le

%% Cepays  monde d'hier et celui de demain que le romancier nous décrit, la terre
qui te ressemble  des pharaons prise entre sortiléges et raisons, violence et exil. Ce pays
Tobi F:r . qui te ressemble est une saga historique et populaire qu'on lit sans lever
549';_ g:ﬂg:' la téte, mais aussi une fiction qui décrit les strates du temps, les métissages
ggég € ' et les enracinements. Rigoureux et romanesque, ce livre accompagne

la marche du temps. Ethnopsychiatre et essayiste, Tobie Nathan aime
se rapprocher de la fiction quand il écrit des polars (chez Rivages) ou
une déroutante autobiographie avec Ethnoroman (Grasset). Cette fois,
il réunit avec subtilite souvenirs personnels et construction fictionnelle
pour narrer les aventures picaresques d'un homme révolté. C.F.

l4; Olivio étantici coincé entre deux oppres-
santes virlités : le pére, héros inconnu et
vaincu, et le beau-pére, pied-noir massif et
nerveux. Mais, un peu comme dans
J'apprends (Stock, 2005), ce roman de for-
mation gagne en densité lorsque, progres-
sivement, I'écho de la grande histoire offre
une profondeur et un horizon accrus, a l'instar
de cette période post-dictatoriale au Portugal
qui allait, ensuite, engendrer un vaste mou-
vement de démocratisation en Europe et
dans plusieurs pays au-dela. C'est cefte
forme d'ouverture qui donne au livre une
résonance universelle. HA.

LIRE SEPTEMBRE 201557

* % Nous



ROMANS FRANCAIS B adussi...

Rendez-vous A trépas
CAROLE MARTINEZ Quatre ans aprés Du domaine

des Murmures, prix Goncourt des lycéens 2011, le deuxiéme

volet d’'un cycle sur les femmes a travers les ages.

N ECRIVAIN ENTEND DES voIX, et celles de Carole Martinez sont

intemporelles : aprés Soledad I'Andalouse au tournant des | | ==

xix® et 20 siécles (Le Ceeur cousu, 2007), aprés Esclarmonde LA TERRE
a la fin du douziéme (Du domaine des Murmures, 2011), ¢'est Blanche i
qui nous guide ici jusqu'au Xve siécle. Nous retrouvons le chateau des
Murmures, en Franche-Comté, et la « Loue enchanteresse », riviére qui i
chante et chamrie une nouvelle légende : Blanche, mote en 13614 | | ..
I'age de 12 ans. Comme I'héroine du roman précédent, la jeune fille
etait promise a un mariage arrangé. Mais, a l'inverse, elle préfére la :
rébellion, la liberté et l'instruction, jusqu'a, donc, périr avant I'heure. *:eirfc;emarqm
C'est aussi par cette énergie qu'elle se raconte aprés trépas, comme Carole Ma,‘t’im,
tirte de sa tombe anonyme par le choix d'un écrivain qui a opté pour 368 p., Gallimard,
un récit 4 deux voix, comme deux fantémes qui n'en font qu'un : la 20€

« petite fille » se raconte & son esprit, sa « vieille &me » qui lui a survécu
sans en étre ». Comme une maniére de tenir le lecteur en haleine
(qu'est-il arrivé & Blanche ?), comme une fagon subtile, aussi, de faire
dire a la vieillesse comment meurt la jeunesse. A ces deux lignes de
recit, déja intrigantes, Carole Martinez a ajouté quelques chants, poémes
et jeux de pistes avec le lecteur. Aprés Du domaine des Murmures,
c'est ici le deuxiéme opus d'un cycle que I'auteur compte consacrer
a I'histoire des femmes a travers les 4ges. Plus emmené et plus magnifié
que le précédent : de la belle geste littéraire. Hubert Artus

GEénérafion manquée

MONICA SABOLO Trois décennies s’écoulent dans
ce récit ou garcons et filles se cherchent sans se trouver.

des fils de bonne famille qui passent une partie de leurs hivers

et de leurs étés dans la trés chic station de Crans-Montana.
lIs s'appellent Roberto Alazraki, Daniel Vidal, Patrick Sainciére ou Serge
Chubowska et, dans les années 1960 insouciantes (quoique...), ceux-
cin'ont d'yeux que pour les «trois C » : Charlie, Chris et Claudia. Elles
n'avaient été alors que des fillettes sans intérét, et les voici objet de
toutes les attentions. « Le monde changeatt, leurs sourires assurés
annongaient une révolution. La vie serait désormais effrayante, fabuleuse. »
Au Club ou aux Quatre Cents Coups, ces rejetons de la bonne bour-

c E SONT DES GARGONS qui regardent des filles. Plus exactement,

CransMontana  geoisie ne songent qu'a ces créatures qui les obséderont leur vie

. P durant, alors que le mouvement du monde va bouleverser la sociéte,
Monica Sabolo, i e ; : :

240 p. aussi bien dans |'aprés-68 libertaire que dans la « longue nuit que

JC Lattés, 19 €  constituaient les années 1980 » ou le cynisme de la décennie qui suivra.

Sans atteindre la dimension quasi-métaphysique de Virgin Suicides
de J. Eugenides, Monica Sabolo (Prix de Flore 2013 pour Tout cela
n'a rien 4 voir avec moi) restitue avec sensibilité dans Crans-Montana
I'atmosphére d'un lieu et d'une époque. Quelques clichés et facilités
sociologiques n'empéchent toutefois pas ce roman, melancolique et
psychologiquement fin, de fasciner et d'émouvoir. Un peu comme la
mélodie du tube Non ho l'etd de Gigliola Cinquetti. Bapfiste Liger
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La vie

en Rose

AGNES DESARTHE

Ce livre baroque nous invite
a suivre l'incroyable existence
d’'une femme singuliére.

OSE EST LA FILLE de Kristina la Danoise,
R belle femme volcanique a la chevelure

somptueuse, et de René de Maison-
neuve, Frangais maigrichon a téte de musa-
raigne. lls se sont connus a Sorg, en 1887,
mais c'est & Paris, & I'aube du X siécle que
se déroule le nouveau roman d'Agnés
Desarthe. Rose a maintenant 20 ans et elle
arrive de Marseille a la gare de Lyon, seule
et décidée a rester dans cette ville. Quand
on n'a pas d'argent, on se
débrouille, et la voila femme de
ménage dans un bouge pour les-
biennes. Elle fume de I'opium a
en perdre les dents, est sauvée
par son amie Louise, qui lui
deniche un petit emploi d'habil-
leuse 4 I'Opéra-Comique. En
compagnie de Rose, nous tra-
versons les années, la société,

Premiére Guerre, les Années Editions de
folles, la vie d'artiste, quelques  I'Olivier, 336 p.,
ruptures amoureuses et de petits 19,50€

bonheurs fugaces. Ajoutez a cette existence
virevoltante un bébé, Eva, qui apparait mys-
térieusement et change encore une fois
la donne et les destinées.

Agnés Desarthe a convoqué les contes
scandinaves et les romans réalistes francais
pour imaginer les aventures de Rose au pays
de I'amour et de la filiation. Ambitieuse et fan-
taisiste, la romanciére réunit Dickens et
Apollinaire, Paris et le Danemark pour ce livre
teinté de poésie baroque. Mais elle n'en
demordra pas : ce sont les femmes qui menent
le monde, et les enfants qui les sauvent.

Christine Ferniot

%% Ce cosur

i : ch t
la politique : I'affaire Dreyfus, la Agnaé:gEME.

P. HORMAND

Féroce
ocamphlet

NICOLAS FARGUES
Le narrateur revenu de tout n'est
pas si blasé qu’il veut le croire.

vent peu aimables. Voire méme carré-

ment désagréables ! Depuis son entrée
sur la scéne littéraire, le romancier s'est fait
le spécialiste de l'ironie, du regard mordant.
Le narrateur de son nouveau livre, Au pays
du p'tit, est un modéle du genre. Romain
Ruyssen a presque 45 ans. Sociologue et
maitre de conférences a l'université, il vient
de faire paraitre un essai intitulé... Au pays
du ptit. Soit une charge féroce, digne d'un
Philippe Muray, contre la culture et les moaurs
frangaises. Contre les Frangais, « citoyens
capricieux, passifs et perpétuellement insa-
tisfaits ». Contre un pays qui n'a plus aucune
influence dans aucun domaine, hormis peut-
étre la diplomatie ! Romain Ruyssen se pré-
tend un type authentiquement anonyme. Nous
le découvrons & Moscou, ol il paricipe & un
débat & la Maison centrale des artistes avec
un autre intellectuel frangais habitué des pla-
teaux télévisés. Dans 'assistance, notre
homme remarque la présence d'une jeune
femme & l'impressionnante cascade de che-
veux. Janka Kucova, une étudiante slovaque
de 25 ans a la plastique iréprochable.

Le lecteur accompagne les tribulations de
celui qui peste tout & la fois contre les piscines
municipales et le systéme scolaire. Qui
déteste autant Alain Delon que Jean Gabin
et clame que « le vrai mal de la France, c'est
son manque d'humour ». Un Ruyssen n'he-
sitant pas a se décrire comme peu fiable et
infréquentable. A endosser I'habit du blasé
prét a affirmer que, « passé un certain ige,
le ridicule ne tue plus, il aide & vivre ». Nicolas
Fargues ne se départit jamais d'un ton glagant.

I ES HEROS DE NicoLas FARGUES sont sou-

Au pays du p it s'avére un roman
terrible jusqu'a sa chute, glacante
elle aussi. L'auteur de Jétais der-

Au pays du ptit
_ riére toi (P.O.L 2006, repris en
. . Folio) réussit la prouesse de ren-
| dre terriblement humain un héros

NICOLAS qui décide finalement de se lan-
GLUCU S0 cor 4 corps perdu dans une liai-

- " son avec la pulpeuse Janka. Ce
*&'::;rﬂpgs Romain Ruyssen qui ne peut
Nicolas Fargues, s‘en:n peche.r de faire ce qu'il fait.
240 p, Au risque d'y perdre des plumes.
PO.L 16 € Alexandre Fillon

-~

REMNTREE
LITTERAIRE
PUlD connection =

MALGNLE
AWHN RN

ISABELLE JARRY Un roman léger et plein T
de malice sur le monde des objets connectés.

[
RES SOUVENT, seuls les auteurs de science-fiction intelligente parviennent
araconter I'alliance des hommes et des androides. Bien que situé quelque e s
: . . .y agique
part dans les années 2040-2050, Magigue Aujourd hui n'emprunte aucun Aufourd hud par

code du genre, au profit d'un mix de prospective, de technologie, de psychologie, |sabelle Jarry,
le tout décalé dans un avenir proche pour, au début, traiter d'un phénomeéne 336 p, Gallimard,
de toujours : I'addiction. Lorsque commence le roman, Timothée (appelez-le 20€

Tim) est envoyé en cure de désintoxication, sa relation fusionnelle avec son

androide étant bien trop forte. Jeune chercheur, il était parvenu a pousser assez

loin la programmation et I'autonomie de son robot, baptisé Today. Ainsi, pendant

que Tim reapprend a vivre déconnecte et a tisser d'autres liens, I'androide doit

se débrouiller seul. Suivant en altemance le robot et
son propriétaire, la narration scrute I'autonomie de
chacun d'eux, et révele progressivement un brio mali-
cieux, mais aussi une précision des plus réalistes
quant 4 |'aspect technologique de sa démonstration.
Comment ne pas avoir envie de suivre jusqu'au bout
ce Today ne cessant de se taire et de « rebooter »
dans ces pages o il est séquestré par une femme ?
Jusqu'au bout, c'est-a-dire une fin scotchante, cette
parabole oscille entre pédagogie, humour et poésie
pour mieux nous faire réfléchir sur un monde ot tout
est connecté, et surtout interconnecté. H.A.

= Deux hommes

""" et une femme

OLIVIER POIVRE D’ARVOR Un récit
d’initiation au travers du souvenir d’'une jeunesse.

Jk LA SUITE D'UNE ATTAQUE CEREBRALE, le narrateur du nouveau roman
L'Amour d'Olivier Poivre d'Arvor est frappé d'amnésie. Impossible de
d trois par Olivier se souvenir plus de quelques minutes de ce qui lui armnive depuis

me;ég'm v l'accident. La mémoire de ses jeunes années est pourtant restée intacte.
Gras&etﬂﬂﬂ e  Aors, & I'occasion d'un voyage, il décide dg se replonger dan§ son
passé pour renouer avec les états de plénitude que, désormais, sa
maladie lui interdit. En Guyane, il part sur les traces de son grand ami
d'adolescence, un certain Frédéric. Cet homme 4 la personnalité haute
en couleur continue de le hanter trente ans aprés. Ensemble, ils ont
tant vu, tant vécu. lls ont surtout aimé leur charismatique professeure
de philosophie, une femme complexe, dépeinte ici avec talent.
Dans ce joli récit d'un triangle amoureux, 'ancien directeur de France
Culture raconte les joies et les difficultés de I'entrée dans ['dge adulte.
Premiéres expériences sexuelles, premiers réves brisés, premiers cha-
grins... Campé au coeur des années 1970, le roman est aussi le portait
nostalgique de trois étres qui se cherchent, se croisent et se retrouvent.
Leur quéte est d'autant plus intéressante qu'elle est nourrie de lectures.
Celles qu'Héléne, a I'époque des faits, enseignait a ses étudiants.
Celles qui accompagnent le narrateur. Elles I'aideront a comprendre
que, quand la poussiere du temps recouvre les passions d'antan, seul
reste le souvenir des belles choses. Estelle Lenartowicz

LIRE SEPTEMBRE 2015+589



Rernard Chantbas

Viadirmirgtch

ROMANS FRANCAIS [t aussi. ..

L'autre
Pourting

BERNARD CHAMBAZ
Malicieux, provoquant, ce livre
autour de la figure du sombre
leader russe est un brillant
exercice de style littéraire.

ok
. Viadimir

Wiadimir

E L’ArBRreE DE viEs (1993, prix Goncourt
D du premier roman) jusqu'aux récents
et émouvants Plonger (2011) ou
Demiéres Nouvelles du martin-pécheur (2014),
les romans de Bemard Chambaz forment un
va-et-vient entre mémoires collective et per-
sonnelle, jonchés de disparitions ayant touché
I'écrivain de trés prés et réguliérement ques-
tionnés par I'histoire du communisme. lci, il
y a tout ¢a. Mais Vladimir Vladimirovitch est
aussi un défi fictionnel autour d'un spectre :
qui est Vladimir Poutine, cet homme raide et
autocrate ? Pour brosser le portrait du prési-
dent russe — mais aussi du pays -, Chambaz
invente un... second Vladimir Viadimirovitch
Poutine ! Oui, un homonyme, ancien machi-
niste et peintre du dimanche, & qui I'auteur
donne le méme age. Il vivait tranquillement
tant que « Poutine — I'autre — n'était qu’un
simple agent du KGB », mais finit par se sentir
« peu a peu dépossedé de lui-méme ». Aussi
notre homenyme entreprend-il I'écriture d’un
cahier ol il raconte non pas sa vie, mais celle
de « |'autre », alternant entre les événements
récents et le passé d'un président qui eut
plusieurs visages (I'actuel étant botoxé) :
enfant, espion, ami des oligarques, nostalgique
de 'URSS, Russe se voulant aussi &ternel
que le nom de Staline. Grice a ce personnage
tour & tour masque, interface, miroir et arché-
type, Chambaz respecte ['histoire vraie tout
en lui insufflant une malicieuse provocation,
puis la fait danser par des vanations narratives
travaillées. Cette collision entre deux Poutine
est une histoire modeme doublée d'une
reflexion sur I'art du roman, ponctuée par les
obsessions de I'écrivain frangais.
Hubert Artus
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Un leg G raviver

JUDITH PERRIGNON La journaliste
signe un roman historique captivant et engageé.

Ul SERAIT AUJOURD'HUI EN MESURE DE REUNIR UNE FOULE de
deux millions de personnes derriére sa dépouille ? Dans ce

_ _ _ * %k Victor

roman, Judith Perrignon réinvente avec beaucoup de talent la Hugo vient
semaine haletante qui sépara le dernier souffle de I'auteur des  de mourir par
Contemplations de ses funérailles, en grande pompe, au Panthéon. Judith Perrignon,
En plus d'un trés beau portrait en creux du monstre des lettres, c'est L‘hi?gcﬁsta
un instantané du Paris des années 1880 que livre la journaliste. Avec, BE
en filigrane, un subtil apergu des questions éminemment politiques que
la mort du héros national, en 1885, pose a la République naissante.
Pour tout cela, le livre mérite deja haut la main d'étre lu. Mais |'écrivaine
ne s'arréte pas la, et pour cause. Soufflant sur I'épaisse couche de
poussiére historique qui a recouvert son tombeau, elle montre aussi,
I'air de rien, ce que nous, citoyens d'une société en crise, aurions a
apprendre d'un événement et de la maniére dont il fut _
utilisé. Si I'dge des grands hommes semble définitivement r = ~

dépassé, celui des récupérations idéologiques a de
beaux jours devant lui, puisque la « République ce jour-
la etouffait 'homme revolte ». C'est donc aussi ainsi qu'il
faut comprendre le titre du livre Victor Hugo vient de
mourir. Une invitation a ne pas le reléguer au rang de
monument pacifié du passé. Mais, bien au contraire, &
le remetire au godt du jour, 4 se ressaisir de son incroya-
ble héritage, de son énergie et, surtout, de ses combats,
plus que jamais d'actualité.

Estelle Lenartowicz

Kafka meTQmorphose

XAVIER MAUMEJEAN Ce roman nous transporte a la
Belle Epoque, le temps d’un voyage haut en couleur et en fantaisie.

KAFKA A PARIS
i

avec cafard. Ainsi, « s'il y avait bien un type rigolo dans la vie, c'était
Franz Kafka ». Au bureau, on le considére d'ailleurs comme un
joyeux luron = ce qui n'empéche pas la direction de voir en lui un
employé modele. Mais, en 1911, ce « beau ténébreux » décide de prendre
des congés. Pour « se détendre ». Aprés tout, ses vacances, il les a
bien méritées. Et s'éloigner de sa famille ne lui fera pas de mal.

L ES GRANDS NOMS DE LA UTTERATURE TCHEQUE ne riment pas forcément

= Le jeune Franz et son complice Max Brod prennent donc le train &

*kk Vienne en direction de la capitale frangaise. Le duo découvrira les joies
Kafka a Paris  de la cité, des bistrots aux grands magasins en passant par le cinéma
'f;r]m} :?j'ei EE:I, Pathé du cirque d'Hiver ou le bois de Boulogne. Les compéres — dont
268 p,, Aima, 18 € le chemin croisera celui d'un certain Guillaume Apollinaire - iront aussi

s'encanailler au ratodrome, non loin de la Porte-des-Ternes, dans un
mystérieux cabaret et dans un bordel, dont la carte des prestations
tarifées se montre fort détaillée. Si le point de départ de Kafka d Paris
est réel, Xavier Mauméjean a garde la liberté d'imaginer le voyage de
ses protagonistes. « Un romancier n'est pas un historien, écrit-il en
posfface. |l a le droit de s'écarter des faits. » Ainsi, a travers cette fantaisie
litteraire, I'ecrivain joue avec notre connaissance de ['ceuvre — a venir -
de l'auteur du Proces et rend un bel hommage au Paris d'avant 1914
- aux menus poétiques des brasseries d'antan, aussi... Baptiste Liger

RICHARD SCHROEDER/FLAMMARION - F, STUCH

F. STUCH

Reécits

Portrait gravé

ATIQ RAHIMI v;* La Ballade
L'auteur traque et rattrape les lettres comme pour :ﬂga’gahh’]'ei“ﬁf'

A : s etari 208 p,,
mieux laisser une marque de sa propre histoire. Iensilets e

E MOT « CALAME » désigne un roseau
taillé en pointe, utilisé traditionnelle-
ment pour écrire sur des tablettes d'ar-
gile, du parchemin ou des feuilles de
papyrus. C'est aussi le nom de la soixante-
huitieme sourate du Coran, connue comme
I'une des plus courtes et des plus poétiques.
Sous la plume d'Atiq Rahimi, lauréat du prix
Goncourt 2008 pour son roman Syngué
sabour : Pierre de patience, il devient I'es-
sence d'un signe graphique originel, 4 la fois
symbole de I'écriture et embléme de I'exil.
Etonnant texte que cette Ballade du calame.
L'écrivain et réalisateur franco-afghan raconte
son histoire personnelle sous la forme d'un
alphabet calligraphique. En une série de courts
chapitres et de figures graphiques reproduites
a vif dans le livre, il brosse de lui-méme un
portrait en mouvement. Celui d'un gargon qui
a grandi dans le Kaboul des années 1960.

DU pain sur les planches

JEAN-MICHEL RIBES

Celui de son pére, qui a fui la dictature en
laissant dermriére lui ses enfants. Celui d'un
homme, enfin, déracine, condamné a l'emance
par sa langue. Il deviendra cinéaste pour
s'ancrer « sur la terre d'asile de I'image » et
se laissera dompter par elle. L'écrit, pourtant,

Entre portraits de grands noms du théatre, évocation de lieux
qui lui sont chers et aphorismes bien sentis, I'écrivain
livre des Mémoires entre tendresse, dérision et engagement.

EAN-MICHEL RIBES sait mieux que qui-

conque qu'« il y a des moments ol

la vie vaut d'étre vécue avec un

chat ». Sa carriére, il la doit d'ailleurs
pour partie & un félin noir nommé Odeur. En
1973, alors qu'il n'était encore qu'un apprenti
dramaturge inconnu, Ribes voit débarquer
chez lui pour diner le directeur du Théétre de
la Ville, Jean Mercure. Convaincu d'étre un
dresseur de chats hors pair, ce dernier com-
mence a jouer avec Odeur (un nom explicite
pour cette sorte d'« Antonin Artaud métiné de
Pol Pot »!), qui lui transperce la paupiére d'un
coup de griffe. Ce qui aurait pu tourner a la
catastrophe finira bien pour I'homme aux com-
plets pourpres : Mercure va en effet program-
mer sa piece L'Odyssée pour une tasse de
thé dans son prestigieux théétre, début de

I'ascension de Ribes. Voici le genre d'anec-
dotes que I'on peut chiper dans ces Mémoires,
Mille et Un Morceaux. « Dans I'autobus on lit,
dans ['autocar on réve, dans l'autobiographie
on raconte sa vie. » C'est ainsi que I'on
retrouve évidemment les épopées des émis-
sions Merci Bernard ou Palace, la « prise du
Théétre du Rond-Point » (qu'il dirige depuis
2002) et I'évocation de quelques-uns de ses
plus fameux spectacles — quelques considé-
rations politiques, aussi. Mais cet ouvrage de
cing cents pages reléve moins du récit que
d'une série d'instantanés, souvent croqués
avec une verve tendre et acide. Jean-Michel
Ribes ne se contente pas d'égrener quelques
souvenirs de la rue du Bac, il nous entraine
entre Belgrade, Venise, Istanbul, la dune du
Pyla, Haiti (avec un ministre convaincu d'avoir

REMNTREE
LITTERAIRE

ne cesse de ressurgir, sans qu'il ne com-
prenne tout a fait pourquoi.

« Si je me suis tourné vers la calligraphie,
c'est sans doute pour sublimer, vénérer, implo-
rer les mots », confie-t-il. Parce qu'il est a la
croisée du visuel et du verbal, cet art lui permet
d'approcher, comme nul autre, la dimension
sacrée de sa vie. A ce ftitre, la poésie a, elle
aussi, les faveurs de I'auteur. Sa puissance
évocatrice |'aide dans ce cheminement exis-
tentiel qu'il dévoile au lecteur. En prose, en
vers, en priére ou en dessin, il entre en dia-
logue avec différentes parties de lui-méme,
qui se reflétent sur les murs de son atelier.

Camet graphique et palimpseste, le livre
d'Atiq Rahimi parvient a cemer, sur un mode
incantatoire, la part indicible du langage et
I'énigme de I'écriture. « A peine ma main frace-
t-elle un mot, que les lettres se désarticulent
spontanément, se métamorphosent, trans-
gressent les codes... relévent dans la blan-
cheur du papier des corps invisibles. Invisibles
parce qu'absents au regard de mon désir. »
Présents en creuyx, tels des fantdmes, ces
corps insaisissables vibrent entre les pages,
mais réussissent a s'en échapper. A ['écrivain
de tenter, par sa patience et sa folie, de les
caresser un instant sous sa plume, avant qu'ils
ne détalent & nouveau. Estelle Lenartowicz

vu Micheline Presle dans Le
Salaire de la peur!) ou La Baule
~ « station balnéaire dont le |

succés tient peut-&tre moins * % Mille

a cette longue plage un peu et Un Morceaux

ennuyeuse qui la borde qu'au fait ~ par Jean-Michel

qu'on y échappe & la mort et & IRIbes, 528 p,,
L'lconoclaste, 23€

I'amour sauvage ». Entrecoupé
de « miettes » (pour I'essentiel, des aphorismes
plut6t bien sentis — et un anti-perecquien « je
ne me souviens pas » ), Mille et Un Morceaux
vaut pour sa galerie de portraits — qui tiennent
parfois en une rencontre étonnante, un détail
signifiant —, qu'il s'agisse de la famille du met-
teur en scene ou de la grande confrérie des
lettres ou des planches. Dans ce Bottin mon-
dain assume, on croise, parmi des dizaines
de noms, Montherlant devenu aveugle, son
cher complice Roland Topor face a un curieux
huissier, Gérard Garouste et Philippe
Khorsand en virée, Claude Berri dans un
cinéma pomo, sans oublier son ami le roi des
Bréves de comptoir Jean-Marie Gourio — un
comble pour Ribes, qui avoue ici étre...
allergique a l'alcool | Baptiste Liger
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Premiers romans

LA PETITE BARBAIRE astriD manrrep:

L NY EN A PAS DEUX COMME ELLE. A |'dge
d'a peine 20 ans, la « Petite Barbare »
combine les courbes surnaturelles de
Zahia (la belle des footballeurs de
I'équipe de France), une plume fagon Virginie
Despentes époque Baise-noi (en plus poé-
tique) et le casier judiciaire de Youssouf
Fofana (coupable en 2006 de la séquestra-
tion et du meurtre d'llan Halimi). Aux origines
de cette hallucinante créature de papier :
Astrid Manfredi, une jeune inconnue qui ne
le restera peut-étre pas longtemps. Avec
La Petite Barbare, elle signe I'un
des premiers romans les plus éton- Manfredi
nants de cette rentrée. el e
Derriére les remparts bétonnés
de la prison ou elle purge une
lourde peine, une détenue tourne
en rond et fulmine, aux prises avec
mille pensées. Une tempéte de
haine souffle sous son crane.

Astrid

Iy

fluves de ganja. lci, sa colére rebondit sur
les murs puants de la cellule. Et lui revient
en plein visage. Alors, au stylo indélébile, elle
va y taguer son trés intime journal. Scandé
de phrases chocs qu'on croirait sorties d'un
combat de rap cing étoiles, il est I'hallucinant
récit de vie d'une lionne en cage. Le crid'un
cceur tranché au cutter, strident de vérite.

« Nous ne sommes pas des bétes.
Ni méme des monstres. Nous sommes le
fruit des entrailles du déni. » Pouvait-on épin-
gler avec plus de lucidité la condition de
certains jeunes a la déerive ? Nous
sommes plongés dans un monde
ou 'on ne réve pas, ol demain est
« un mot qui ne sert & rien », « un
mot oublié, un mot de téte briilée
pour les bibliothécaires ». Socio-
logue trés énervée d'un bitume
foulé avec des pieds marteaux-
piqueurs, la narratrice ne se laisse

Dehors, dans sa cité ghetto a la ok ok pas berner par ceux « qui s'imagi-
e .. La Petite Barbare .

lisiére de nulle part, elle pouvait par Astrid nent en nous promenant en laisse
assommer sa rage a grands coups  Manfredi, 160 p, dans les musées que la culture va
de bulles de champagne et d'ef-  Belfond, 15€  nous flanquer & genoux ». Et, en

LA C/‘/—\\CHE CHRISTOPHE BOLTANSKI

A GENEALOGIE ressemble parfois a une
partie de Cluedo, chacun des mem-
bres d'une famille pouvant endosser
le réle de M™ Rose ou du colonel
Moutarde. Peut-étre Christophe Boltanski
est-il nostalgique du temps ou il s'amusait
avec ce fameux jeu de plateau, dont le décor-
plan sert ici de (libre) structure & son premier
roman, La Cache. S'il ne cherche pas a
savoir qui a tué le docteur Lenoir, le journa-
liste nous emméne en effet, de chapitre en
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chapitre, du bureau a la chambre en passant
par I'escalier ou la salle de bains afin d'éclair-
cir une énigme d'un autre genre : les mys-
téres de la tribu Boltanski.

Rejeton d'un couple juif venu d'Odessa,
dont 'auteur ne sait, au fond, pas grand-
chose, le grand-peére Etienne peut
étre tenu comme un véritable modéle
d'« ascension sociale rapide ». Sa
réussite scolaire I'améne a devenir
un trés grand médecin parisien et
a s'installer dans un hétel particulier
de la rue de Grenelle. En 1929, il
épouse une jeune femme atteinte
de polio, Myriam (appelée aussi

* % La Cache

artiste engagée, elle choisit, plutét que de
créer de la beauté, d'« enlever ce qui
empéche de la voir ».

Les lecteurs au fait de I'actualité judiciaire
seront tentés de rapprocher cet ahurissant
personnage de l'une des protagonistes de
I'affaire du « gang des barbares », qui fit
grand bruit il y a quelques années. S'il faut
résister a cette tentation, c'est parce que le
livre lui-méme ne s'y préte pas. Celle qui
relate ici son histoire est tellement plus com-
plexe et attachante qu'une séduisante mani-
pulatrice dépeinte tout en surface dans les
médias. Tellement plus réelle, somme toute.
Et cela fait du bien.  Estelle Lenartowicz

des années 1940, Etienne se convertit au
catholicisme, méme si, aux yeux des lois de
Vichy, ce baptéme n'a aucune valeur. Cette
période hautement troublée, ou les softises
d'un chat peuvent vous valoir d'étre dénonceé
par un voisin, est le moment ol Etienne et
Myriam simulent une séparation. lls imaginent
en effet dans la batisse bourgeoise une
cachette, dans I'entre-deuy, dissimulée sous
un tapis persan. Cette histoire
marquera les enfants, Christian
(devenu un artiste célébre), Jean-
Elie (grand nom de la linguistique)
et Luc (fameux sociologue et pére
de Christophe)...

Dans La Cache, I'auteur tente
ainsi de comprendre ce qui fait
qu'une famille comme la sienne,

Marie-Elise), qui deviendra, des obsédée par la peur, se révéle si
années plus tard, « Mére-Grand »  par Christophe  soudée. Dans cette mosaique nar-
pour le petit Christophe. Elle fut éga- B"gﬂw“;{”-ﬂg“fé P+ rative éclatée dans le temps, il en

lement romanciére, sous le nom
d'Annie Lauran. Cette pluralité des identités
symbolise 'étrangeté de ce clan, qui « n'est
qu'une longue suite de pseudonymes, de
sobriquets, d'alias achetés ou imaginaires.
Des noms plus tout a fait propres a force d'en
cacher d'autres qui posent tous la méme
question : “Qui sommes-nous 7" » Au début

profite pour brosser de savoureux
portraits de ses proches, se focalisant au
passage sur quelques madeleines, comme
le samovar-totem des Boltanski ou l'inénar-
rable Fiat 500. Méme si, au fond, « les biens
ne [comptent] pas. Seules [importent] les
personnes. » Rue de Grenelle ou ailleurs.
Baptiste Liger

P. MATSASAOPALE/BELFOND - L FALSIMAGNE

F. STUC/PAYOT ET RWAGES - D. JOURNET-RAMEL

EFIEZ-VOUS DU « WENDIGO ». Selon
certains bambins, « ce serait une
créature qui vivrait dans la forét
et mangerait les gens, ou un truc
du genre ». Au fond, qu'importe I'existence
- ou pas — de cette béte tirée de la mythologie
des Amérindiens algonquiens, le monstre peut
prendre bien des noms ou appa-
rences — croque-mitaine ou tueur
en série. On s'en rendra rapidement
compte a la lecture du terrifiant et
enthousiasmant premier roman de
I'ancien libraire Jeremy Fel, Les
Loups 4 leur porte, qui s'ouvre sur
une image forte : celle d'une maison
en feu. A la fin des années 1970,

fant de sa mére trop violente. Une serveuse
d'un diner de I'Indiana, Mary Beth, leur donnera
méme un petit coup de main — aurait-elle des
choses a se faire pardonner? Il ne faut tou-
tefois pas étre trop naif : Paul et Martha Lamb
I'apprendront de maniére brutale, lorsqu'ils
auront le malheur d’ouvrir leur porte au téné-
breux Walter. De I'autre coté de
I'Atlantique, aux environs d' Annecy,
le domaine baptisé Manderley — en
hommage a Rebecca de Daphné
du Maurier — semble étre possédé
par un hypothétique fantdme et, dans
la banlieue nantaise, une femme
épiant son mari infidéle sera inter-
loquée par des disparitions d'ado-

dans une petite bourgade du Kansas, Ak lescents dans la région...

George et Loretta Greer ont brilé  Les Loups & leur Bien d'autres histoires au go(t
vifs dans I'incendie de leur demeure P"-';e f‘i’:ﬂ“’“‘“’f de faits-divers viendront tisser la
= un acte criminel provoqué par leur haéas, 23 e toiledes Loups d leur porte, etl'un

fils, Daryl, « alors 4ge de 17 ans, et

qui avait par la suite été également suspecté
d'avoir violé et égorgé plusieurs jeunes femmes
avant de mystérieusement disparaiire ». |l faut
toutefois prendre garde a ne pas voir le mal
partout : lorsqu'il kidnappe le petit Josh, Duane
Parsons ne veut rien d'autre que protéger I'en-

CAMILLE, MON EN\/OLEE SOPHIE DAULL

U DEPART, RIEN DE BIEN MECHANT.

Une grosse grippe, voila tout. Un
Doliprane, du repos, et ¢a pas-
sera, chére Madame. Ne vous
en faites pas. Trois jours plus tard, pourtant,
Camille, 16 ans, git dans le service des
urgences ol on ['a transportée au bout de
ce qui etait, aurait-on pu l'imaginer, son ago-
nie. Foudroyée, dévorée de l'intérieur par un
« fruc tueur » dont le nom restera incertain.
Disparue, Camille, & tout jamais. Envolée &
la veille de Noél, a quelques semaines de
son bac blanc. Sa mére décide de lui adres-
ser une leftre. Pour maintenir encore un peu,
entre ses mains endeuillees, le fil d’amour
et de complicité qui les reliait toutes les deux.
« Avant que tout s’évanouisse », et que I'« oubli
se glisse en amorce au coin de la page ».
Son récit n'est pas un livre de deuil comme
les autres. Il est thérapeutique et poignant.
Aurait-il pu en étre autrement, au vu de la vio-
lence de I'événement ? La mort d'un étre cher
ne saurait pourtant suffire a faire de la vraie,
de la belle, de 'authentique littérature. Et c'est

des plaisirs de ce vrai-faux thriller
tient dans la révélation des liens entre toutes
ces trames et dans les proximités, parfois
inattendues, entre les personnages.
Heureusement, il reste aussi des zones d'om-
bre, parfois éclairées par des fausses pistes
trés habiles. Contrairement a tant d'autres

14 le tour de force de Sophie Daull. Signer un
superbe texte littéraire, en plus d'un moment
d'émotion brute qui vous essore le cceur.
Admirablement courageuy, le livre est d'une
rare pureté, d'une beauté qui, alors qu'on la
croit totale, continue de s'intensifier. « Je pro-
mets, je vais forcer mes mots pour qu'ils échap-
pent au sirop de deuil un peu gluant, poéme
pompeuy, élégie larmoyante; je vais inaugurer
ton autre vie avec une plume trempée dans

romanciers frangais noyés sous leurs
influences américaines, Jérémy Fel a su s’em-
parer des univers de Joyce Carol Oates,
Stephen King ou Donald Ray Pollock, et de
I'imaginaire des séries B des années 1970-
1980, tout en imposant une patte personnelle.
Au-dela du seul plaisir narratif digne des
meilleures séries du genre, cette vertigineuse
mosaigue nous met face a la transmission
de la violence et 4 son cycle infernal, dans
lequel n'importe qui peut tomber. Car le wen-
digo, c'est chacun d'entre nous. B.L.

ton regard quand il s'ou-
vrait grand : franc, drott,
lumineux Je commence. »

Et c'est exactement
ainsi — franche, droite,
lumineuse - que nous

: ; kK
apparait 'adolescente & ¢ it mon
travers les yeux de sa emvolée par
mére. Camille était 'une ~ Sophie Daull,
i ] 192 p., Philippe
de ces jeunes filles en Rey, 16 €

fleurs qui éclosent & la
sortie des lycées, a la terrasse des cafés.
Belle, souriante, désarmante de jeunesse et
de liberté. Pas une seconde on ne doute
qu'elle aurait su affronter un tel drame avec
poigne, force, sensibilité. Et c'est aussi pour
cela que sa mére lui raconte tout, &8 commen-
cer par l'insupportable : les derniéres heures,
les mois d'aprés. Et qu’elle lui donne, souvent
avec humour, des nouvelles de ceux qui l'ont
entourée. Sans filtre, sans rien enrober, si ce
n'est par son immense amour, et son talent.
Gageons que Canmille, si elle savait, aurait été
sacrement fiére de sa maman. EL
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BIOGRAPHIE

Né a Bruxelles

en 1957, ce
diplome de
Sciences Po Paris
décide d'écrire
apres la lecture
de Crime et
chéatiment de
Dostoievski.
Jean-Philippe
Toussaint est
I'auteur d’une
dizaine de livres
dont un cycle

de quatre romans
qui explorent

les réalités du
couple : Faire
I'amour (2002),
Fuir (prix Médicis
2005), La Vérité
sur Marie (2009)
et Nue (2013).
Connue et estimée
pour son style
minimaliste et
poétique, I'cauvre
de ce touche-a-
tout penche aussi
du coté des arts
visuels : il a
plusieurs fois
exposeé ses
photographies

et a réalisé quatre
films. Tous ses
livres sont publiés
aux Editions

de Minuit.

FL ALLARDVLES EDITIONS DE MIMUIT

_RA|T ROMAN FRANCAIS

Football

LE LIVRE Le football, qui a
d'abord été I'opium du peuple,
est désormais aussi |'opium des
intellectuels. Rien de plus bran-

"
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Jean-Philippe
TOUSSAINT

I'enfance, au patriotisme, mais
| aussi a |'écriture. Il faut dire
qu'en la matiere, I'écrivain n'en
est pas a son premier coup

che que d'afficher, en societe, Football d'envol. |l avait déja suivi pour
son go(t pour le ballon rond et w#ﬁ;’:{m Libération la Coupe du monde

de pousser le chic jusqu'a 128 p, 12,50 € en Corée, et, quatre ans plus

y : ight Les Bl
I'analyser, comme phénomene Edﬁ:ﬂ" ﬂe mnit  tard, celle du Brésil pour une

social, dans un livre. Nos écri- En librairie
le 24 septembre.

vains s'y mettent a leur tour,
allant chercher du cété du plus popu-
laire des sports sur gazon tantét de la
beaute poétique, tantét des legons exis-
tentielles. « Tous les principes de la vie,
c'est le football qui me les a appris »,
écrivait quelque part Albert Camus.
Quant a Jean-Philippe Toussaint, origi-
naire d'une nation au moins aussi foot-
ballistique que I'Algérie, ¢'est moins en
sage qu'en esthéte qu'il regarde s'éle-
ver dans les gradins les bras des sup-
porteurs. Le football devient motif a une
meditation sur son rapport au temps, a
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revue japonaise. Cette fois, c'est
sur un ton plus personnel qu'il
parle de sa passion, raconte ses sou-
venirs sportifs et les circonstances dans
lesquelles il a suivi ses plus grands
matchs. En direct des tribunes du stade
de Kobe. En léger différé sur I'écran sac-
cadé de son ordinateur. Ou a I'ancienne,
sans images, sur les ondes d'une gre-
sillante radio italienne. Nul besoin d'étre
un footeux pour se délecter de la pre-
cision technique, de la puissance de
frappe et du verbe aérien d'un Jean-
Philippe Toussaint en forme littérairement
athlétique. Estelle Lenartowicz

oici un livre qui ne plaira & personne, ni aux

intellectuels, qui ne s’intéressent pas au

football, ni aux amateurs de football, qui

le trouveront trop intellectuel. Mais il me
fallait I’écrire, je ne voulais pas rompre le fil ténu qui
me relie encore au monde.

1998

Cette histoire commence en 1998, avec cette date qui me
parait soudain trés lointaine, enfoncée dans le passé, déja
lourdement enfouie dans le XX¢ siécle achevé, qui paraitra
d’un autre temps aux générations futures. C'est un chiffre
éminemment étrange, ce 1998, avec ce 1 et ce 9 qui sem-
blent déja périmés 4 nos yeux contemporains, comme si
cette date, 1998, pourtant encore si proche de nous, pour-
tant encore si intimement liée a nos vies, a notre temps, a
notre chair et a notre histoire, 4 nos baiserset a nos peines,
avait mordu malencontreusement la bordure dusiécle pré-
cédent et avait, par mégarde, mis le pied dans le passé.
Nous n'y sommes pour rien, mais nous SOMmes compromis
par ce passé dont nous aurions voulu rester a I'écart.
Nous savons, d'instinct, que le passé, lorsqu'on le décou-
vre sur de vieilles photos ou des images d’archives, a tou-
jours un coté un peu gauche, empoté, attendrissant, voire
risible, alors que le présent — qui n’est pourtant rien d’au-
tre que son exacte anticipation — serait, lui, sérieux, fia-
ble et digne de respect. Mais, c’est bien en 1998 que
commence cette histoire, Jean, mon fils, avait neuf ans,
Anna, ma fille, en avait quatre. C'est en 1998, trés préci-
sément le 10 juin 1998, que, pour la premiére fois de ma
vie, je me suis rendu dans un stade pour assister 4 un match
de la Coupe du monde de football. Les dates des Coupes
du monde qui ont suivi — 2002, 2006, 2010, 2014 — sont
des dates qu’on pourrait dire synonymes de 1998, mais elles
ne sont en rien homonymes, car elles échappent a la flé-
trissure de ce 1 etce 9 bizarres etdésuets quiles marquent
au fer rouge, comme la fleur de lys & I'épaule de Milady de
Winter, et les inscrivent dans le passé, irrévocablement. Oui,
1998 est une date démodée, une date qui a mal vieilli, une
date comme « périmée de son vivant », pour reprendre
une expression que j'ai utilisée dans un de mes romans, une
date « que le temps ne tardera pas 4 recouvrir de sa patine
et qui porte déja en elle, comme un poison corrosif dissi-
mulé en son sein, le germe de son propre estompement et
de son effacement définitif dansle cours plus vaste du temps »,

émerveillement

Le football, comme la peinture, selon Léonard de Vinci,
est cosa mentale, c’est dans I'imaginaire qu’il se mesure et
s'apprécie. La nature de I'émerveillement que le football
suscite provient des fantasmes de triomphe et de toute-
puissance qu'il génére dans notre esprit. Les yeux fermés,
quels que soient mon dge et ma condition physique,

je suis 'attaquant vedette qui marque le but de la victoire
ou le gardien de but qui s’élance au ralenti dans I'éther pour
faire un arrét décisif. I'ai marqué, enfant, des buts stupé-
fiants (dans mon for intérieur, oui, bon). Les bras que je
léve au ciel, alors, dans le salon désert de mes parents, par-
ticipent autant du rituel et de la féte que le but proprement
dit que je viens de marquer. Ce sont les célébrations, les
congratulations, I’agenouillement sur la pelouse, les co-
équipiers qui se jettent sur moi et m’entourent, m’étrei-
gnent, m’oignent et m’encensent, que je savoure le plus,
non pas I'action elle-méme, ¢’est mon triomphe narcissique
qui m’apporte la jouissance, et nullement le fait que cela
puisse un jour se produire dans le réel, qu’un jour, moi-
méme, je pourrais controler merveilleusement un ballon
du pied, pour, avec sang-froid, avec maitrise, avec adresse,
dans un stade réel, face a des adversaires réels, sur une
pelouse réelle, le propulser d'une frappe trés pure de vingt-
cinq metres dans la lucarne du but adverse, malgré la
parade désespérée dun gardien de but inexorablement
dans le vent. L'image est séduisante, certes, mais j’ai d’au-
tres ambitions dans la vie, que d’étre adroit du pied. Mo,
ce serait plutot la main, et pas seulement en art. La réalité
est presque toujours décevante, cela ne vous aura pas
échappé. A treize ans, ¢'était fini, ma carriere de footbal-
leur était terminée. Mes derniers réves de gloire datent du
printemps 1970, ¢’était 4 Bruxelles, dans I'appartement de
la rue Jules-Lejeune. Mes parents venaient de m’appren-
dre que nous allions nous installer & Paris, et je regardais
tristement le chambranle qui séparait la salle & manger du
salon qui me servait de cage de but imaginaire, en écha-
faudant mes derniers scénarios de gloire footballistique.
Une période s’achevait. Le réel, pour moi, c’était mainte-
nant cet avenir inconnu a Paris, la rentrée des classes 1970
ol j'entrerais en quatriéme comme pensionnaire dans un
college de Maisons-Laffitte. Ce serait un déracinement,
ce serait la fin de I'enfance, des jours heureux et de Bruxelles.
C’en était fini de mes plus belles années. A I'enfance suc-
céde toujours I'adolescence, et la vie, dans le réel, est
intraitable, le ballon, fiit-il rond, est indocile et fantasque,
il nous résiste, nous contrarie, nous trahit, nous humilie.

stades

Je ne vais pas au stade, il n'y a pas de tradition de sortie
au stade dominicale dans ma famille, mon pére ne m’a
jamais emmené voir de match de football, ni mes grands-
peéres, j'aurais aimé, haut comme trois pommes, avec mon
petit manteau et ma petite casquette, me rendre au stade
avec un adulte qui m’'aurait offert un hot-dog a la mi-temps.
J'ai retrouvé une photo d’enfance prise en bordure des
étangs d'Ixelles, ou je suis avec mon grand-pére, Juoazas
Lanskoronskis. On aurait pu nous croire en partance pour
le stade d’Anderlecht, ou celui de I'Union Saint-Gilloise,
mais non, nous n"allions pas au stade ce jour-la, nous n’avions
d’ailleurs vraiment pas I'air de supporteurs, nous avions
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plutdt des allures d’écrivains en goguette, lui, mon grand-
pére, qui devait avoir I'dge que j’ai maintenant, avec son
allure austere d’homme de lettres, et moi qui I'accompa-
gnais, 4gé de moins de quatre ans, sérieux a ses cotés comme
un de ses vénérables confréres. On dirait que j'anticipais,
avec plus de cinquante ans d’avance, 'allure austére et
taciturne qu'on préte aux écrivains, déja chauve par antici-
pation, chauve de cceur en quelque sorte, en solidarité
avec ce grand-pere lituanien, le colonel Lanskoronskis,
qui ressemblait physiquement & Vladimir Nabokov et mo-
ralement au général Dourakine, et qui, lui aussi, avait une
téte a chapeaux, fagon pudique de dire la calvitie. Je n’ai été
qu’une fois au stade a Bruxelles, j"avais emmené mon fils 2
un Belgique-Italie de I'Euro 2000, et j'ai quelques souve-
nirs ponctuels de rencontres au Parc des Princes ou au Stade
de France, notamment une finale de la Coupe de France en
2002 entre Lorient et Bastia, ol nous nous étions rendus en
famille avec du figatellu et un drapeau a téte de Maure.
En Corse, ) aile souvenir lointain d’avoir assisté 4 un match
en nocturne a Bastia avec Charles Santandrea, mon beau-
pére, cela remonte au début des années 80, je me souviens
de la lumiére des projecteurs dans les vieilles tribunes en
bois du stade Armand-Cesari. A la buvette, nous étions tom-
bés a I'improviste sur 'abbé Stra (tiens, Monsieur 'abbé !),
qui portait une petite croix au revers de sa veste et une
¢écharpe du Sporting autour du cou. L’abbé Stra — j aurais
été enchanté d’avoir inventé ce nom, méme si je me suis
contenté de le recueillir avec soin pour un éventuel texte
futur — avait été chargé de notre préparation au mariage.
Mais c’est une autre histoire, notre préparation au
mariage avec Madeleine dans un hétel de Calacuccia, dans
le Niolu, o, 4 la fin du repas, prenant un air grave, I'abbé
Stra nous avait demandé : « Est-ce que je peux vous poser
une question indiscréte? » Madeleine et moi, alors, nous
devions en étre au fromage, disons entre la figue et le fro-
mage, avions baissé pudiquement la téte sur notre assiette,
acquiescant en silence (je voyais Madeleine pouffer de rire
miérieurement), et il nous avait demandé, d'une voix pru-
dente : « Vous vous connaissez depuis longtemps ? » Si avais
eu de la repartie, j"aurai pu lui répondre, avec Gide : «IIn’y
a pas de questions indiscrétes, seules les réponses peuvent
I'étre. » Mais je me contentai de dire la vérité, que nous
nous connaissions depuis deux ans. Mais, je m'éloigne, je
musarde et je lambine, sans toutefois perdre mon idée de
vue, rassurez-vous. Non, voila ot je voulais en venir : quand
je suis chez moi, dans les villes ol "habite, & Bruxelles ou
en Corse, je ne vais jamais au stade. Sinon, j"aurais été pré-
sent au Heysel en 1985 et & Furiani en 1992.

les maillots

J'aime ce moment, quand je me rends au stade, oll, mon-
tant les escaliers de béton des tribunes intérieures parmi la
foule des spectateurs pour rejoindre ma place, je débouche
alair libre dans les gradins et j 'apercois en contrebas le vert
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absolu de la pelouse sous les puissants projecteurs du stade.
Je n’ai plus mes yeux d’enfant, mais c’est toujours avec
I'innocente naiveté de I'enfance que je percois la magie
des couleurs au football, le vert immémeonal du gazon et les
maillots des joueurs, les couleurs intemporelles des équipes
nationales, le bleu de la France ou de I'Ttalie, le rouge de
I'Espagne, 'orange des Pays-Bas, sans compter le maillot
rayé bleu ciel et blanc de I'Argentine. Tout rentre dans I'or-
dre, la nature redevient immuable et rassurante quand je
vois, comme lors de la finale de Yokohama en 2002, les
Allemands jouer en short noir et maillot blanc contre des
Brésiliens en jaune et vert, mais c’est avec un petit pince-
ment de désagrément au ceeur, d'insatisfaction esthétique
et d'inquiétude métaphysique , que je vois le Brésil jouer en
bleu foncé ou, pire encore, les joueurs allemands affligés de
ce maillot de rugby zébré latéralement de rouge et de noir
(est-ce Toulouse, est-ce Toulon?), qu’ils portaient lors de
la demi-finale de la Coupe du monde 2014 au Brésil. Je me
sens lésé, non pas moi-méme (j’en ai vu d’autres), mais I'en-
fant que j’étais, qui est privé du bonheur simple et sécuri-
sant de voir de toute éternité les Allemands évoluer en short
noir et maillot blanc sur les terrains de football.

enfance

A Bruxelles, dans la cour de I'école primaire n°9, nous
jouions au football 4 la récréation, et, pour séparer les deux
équipes, le critére, ce n'était pas les petits contre les grands
ou les blonds contre les bruns ou les quatrieme contre
les cinquiéme, c'était les Morale contre les Religion.
Au début de I'année, dans cette école laique de la rue
Américaine a Ixelles, il fallait en effet choisir entre Morale
et Religion, selon que nos parents ou nous-mémes sou-
haitions que nous suivions ou non les cours de catéchisme.
Tandss que les Religion étaient initiés aux épisodes édi-
fiants de la vie de Jésus et a la lecture de la Bible, aux au-
tres était prodiguée une sorte d’éducation civique rudi-
mentaire, qui avait pris, je n'en ai percu toute la saveur que
bien des années plus tard, le grand mot de Morale. Toujours
est-il qu’a la récré nous, les éléves, nous emparant de ce cri-
teére clivant qui nous paraissait d"une simplicité biblique, et
qui avait de surcroit I'avantage d’étre parfaitement trans-
générationnel (autant de croyants que de mécréants chez
les petits que chez les grands, chez les défenseurs poten-
tiels que chez les attaquants putatifs), on faisait, dans la
cour de récréation de la rue Américaine, des parties de
football Morale contre Religion — et les Religion, dont
j'étais (j'ai toujours été trés Religion, moi, au moins jusqu’en
sixieme), n’étions pas les moins endiablés balle au pied.

avenue Louise
Je suis a Bruxelles, c’est une image ancienne, peut-étre

avenue Louise, je suis avec quelques amis, nous sommes
ensixieme latin-maths a 'athénée Robert-Catteau, il yala

__EXTRAIT ROMAN FRANGAIS =

Thierry Degulne, Dominique Deredde, Philippe Warneck,
peut-étre Alain Van Vinck, peut-étre Eric Peeters, et nous
sommes debout avec nos cartables devant la vitrine d'un
magasin d’¢lectroménager, 4 nous moquer, avec notre
insolence juvénile et notre ironie potache, des premiers
téléviseurs couleur qui diffusent les matchs de la Coupe du
monde 1970. Nous n’avons pas encore de téléviseur cou-
leur a la maison, et nous nous gaussons de voir sur I'écran
les joueurs de football qui prennent de vitesse leurs maillots,
comme si le joueur, dans sa course sur la pelouse, par sa
vitesse et la vivacité de son dribble, réussissait a sortir de
son enveloppe corporelle et poursuivait son action en noir
et blane, en laissant derriére lui la couleur de son maillot
qui ne parvenait a le suivre qu’avec un temps de retard.
Cela nous faisait rigoler devant la vitrine du magasin, nous,
ces nouvelles technologies pas encore tout a fait au point.
Méme si cela avait une indéniable dimension poétique,
cette maniére dont les joueurs laissaient dans leur sillage
comme un halo d’eux-mémes dans une sorte d’étirement
ralenti de la couleur de leur maillot. J’ai vu derniérement
au Grand Palais a Paris une vidéo de Bill Viola, qui joue
avec ce passage entre le noir et blanc et la couleur, avec
trois femmes qui passent dans une méme image d’un noir
et blanc brouillé et neigeux au monde de la couleur en fran-
chissant une frontiere invisible, un rideau virtuel, une sorte
de check-point symbolique, comme entre I'existence et le
non-étre, la naissance et la mort.

saisons

A mesure que je vieillis, je me rends compte que le foot-
ball a partie liée avec les saisons, ou plutdt qu’il y a une sai-
son du football, une époque bienheureuse de I'année, comme
la saison des fraises ou la saison des cenises (toujours en
juin et en juillet, en ce qui concerne la Coupe du monde),
qui revient tous les quatre ans, avecla régulanté d'un fruit
de saison bissextile. A chaque fois, c’est I'attente, la curio-
sité qui s’amorce, I'intérét d’abord lointain que I'on porte
aux éliminatoires, puis les premiers regards de connaisseur
quand est établi le calendrier du tournoi final, la pupille qui
frissonne devant les premiéres affiches alléchantes. Parfois,
la préparation commence bien en amont, comme pour la
Coupe du monde 2002, ol j"ai préparé mon voyage au Japon
six mois a I'avance, acheté des billets sur Internet pour les
stades, réservé des hotels & Tokyo, & Kyoto, a Kobe, fixé
un programme de lectures et de conférences dans diffé-
rentes universités et établi le principe d’une collaboration
avec des journaux et une revue littéraire japonaise.
Puis, invariablement, arrive I’heure du premier match.
En 2002, je venais d’atterrir & Tokyo quelques heures plus
tot, et je n'avais pas encore défait ma valise que je regar-
dais déja le match d’ouverture a la té€lévision dans ma cham-
bre d’hdtel de Shinjuku. Ensuite, tout au long du tournoi,
le football berce nos heures, il rythme notre vie, la scande,
lajalonne, la ponctue, I'accompagne a distance, comme un

soleil estival dont on ne remarque plus la présence, tant
sont réguliers les bienfaits qu'il nous apporte, tant sont
constants les rendez-vous qu'il nous fixe. I y a des matchs
tous les jours, en fin d’aprés-midi, le soir, dans la nuit. Vers
la fin du tournoi, les rendez-vous s’espacent, impercepti-
blement, pour attiser notre attente et aiguiser notre appé-
tit. A I'heure du dénouement, le football nous transporte
encore plus, nous enflamme. J'ai sauté de joie tout seul dans
des salons déserts. Pendant des séances de tir au but, jai
prié¢ mentalement, j’ai retenu mon souffle, les doigts croi-
sés, les yeux fermés, ouverts, espérant, suppliant, triturant
mes grigris, pétrissant mes talismans, implorant saint Antoine
de Padoue, enfongant des aiguilles mentales dans les mol-
lets des adversaires. A ces invariants saisonniers, qui re-
viennent avec la régularité rassurante des marées ou des
cycles célestes — le football, comme phénomeéne naturel
ou invariant de I'univers —, la question n’étant pas de
savoir s'il y aura un prochain épisode, mais si la cuvée sera
bonne (si ce sera un grand cru ou une mauvaise année,
comme 2010, grand millésime pour le bordeaux et piquette
amere pour le football francais), s’ajoutent quelques
variables ajustables, comme la liste des pays qualifiés ou
le lieu de la compétition, quin’a pas de sié ge pérenne, mais
se déplace autour du monde avec la lenteur majestueuse
d’un cargo quisillonne le monde, d’ Asie en Europe (Séoul,
Tokyo, Berlin), fait escale en Afrique et traverse I"Atlantique
pour faire route vers I’Amérique du Sud (Johannesburg,
Rio de Janeiro), avec son corteége de joueurs et d'officiels,
sa caravane d’entraineurs et de soigneurs, de journalistes
et de médias, qui pérégrinent de continent en continent.
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~ MATHIAS ENARD
A PARIS, JUILLET 2015

| ENTRETIEN

Mathias ENARD

« J aime lidee que le plaisir du Beau
s oppose a la violence et
a la souffrance dans le monde. »

| a parfois des airs d'ours, avec ses favoris
broussailleux, ses cheveux en bataille, et
sa large carrure, subtil équilibre entre force
et placidite. Mais, quand Mathias Enard
sort de sa taniére berlinoise, c'est pour li-

la poursuite des grands orientalistes
— Mahler, Heine, Balzac, Delacroix et tant
d'autres... =
a l'obsession aussi fructueuse que dévo-
rante... Roman d'amour et de passions

vrer des romans bons comme le miel, des  **** Boussole  contrariees, Boussole est un livre-somme,
par Mathias Enard,

ouvrages savoureux ol se déchainent les " 400p,2180€  une épopée onirique a travers deux siécles

arts et les cultures, les guerres et les ci-
vilisations. Boussole, son nouveau livre, est de ceux-
la. L'ecrivain y renoue volontiers avec |'ambition
ébouriffante de Zone, le charme érudit de Parle-
leur de batailles, de rois et d‘éléphants, la portée
politique de Rue des voleurs. Prisonnier d'une nuit
d'insomnie, hante par une maladie sans nom, Franz,
son narrateur, se plonge dans ses souvenirs, frag-
mentaires, hallucinés. Ceux d'un spécialiste de mu-
sique orientale, épris de savoir et d'exotisme, qui
parcourut le Proche et le Moyen-Orient aux cétés
de la fascinante Sarah. Un voyage intime et singu-
lier, de Vienne & Beyrouth, d'lstanbul & Palmyre, &

Copyright Actes Sud.

d’histoire, qui vient rendre hommage a ces
hommes et ces femmes qui ont consacré leur vie
a I'etude et a la recherche artistique. Mais c'est
aussi un inventaire amoureux de I'apport de
I'Orient a la culture européenne, un hymne au
meétissage et a I'altérité, par-dela les frontieres et
les antagonismes. Maitre d'ceuvre de cette fresque
érudite et charnelle, Mathias Enard célebre ainsi
le dialogue entre les peuples, a I'heure ou les
mondes s'embrasent faute de vouloir se compren-
dre. Entretien avec un écrivain engageant et
engageé, convaincu du pouvoir des mots face a la

violence des hommes. cee

LIRE SEPTEMBRE 2015°+97



L' ENTRETIEN

eee Votre roman précédent, Rue des voleurs,

évoquait la destinée d'un jeune Marocain
en Occident. Avec Boussole, vous faites
cette fois e chemin inverse, en suivant |'aven-
ture des Européens en Orient...

Mathias Enard. Depuis plusieurs livres,
j'essaye d’évoquer les relations entre les
deux cotés du Bosphore ou de la
Méditerranée, sous plusieurs aspects diffé-
rents. Dans Zone, je m’intéressais 4 la vio-
lence de guerre. Dans Parle-leur de batailles,
de rois et d'éléphants, c’était les échanges
esthétiques et artistiques entre ces deux uni-
vers. Pour Rue des voleurs, )’ observais le
regard plus contemporain d’un jeune
Marocain sur notre monde. Avec Boussole,
j"ai voulu cette fois réfléchir a 'aventure
des orientalistes, en me penchant sur ce
qu’ils ont ressenti lors de leurs voyages en
Orient, mais aussi sur I'influence en Europe
de ce qu’ils ont rapporté.

Qu'estce quivous intéressait dans l'aventure
des orientalistes ?

» C’est une histoire capitale ! Nos relations
aujourd’hui avec I'Islam en général, et le
Proche et le Moyen-Orient en particulier,
et les représentations
qu’on peut s’en faire, doi-
vent beaucoup a ces orien-
talistes. L'orientalisme,
c’est un grand mouvement
de connaissance, qui voit
des textes circuler large-
ment, étre traduits, parve-
mir jusqu’a nous — autant
de choses qui, sans ces
artistes et ces savants, nous
seraient restées inconnues.
Et en méme temps, les
orientalistes participent
au grand mouvement de
domination de I'Europe et
des Etats-Unis sur le reste du monde.
[ls sont eux-mémes victimes, parfois de
facon consentante, de ce mouvement dont
ils deviennent I'instrument sans forcément
I"avoir voulu. Ils sont aussi victimes des pré-
jugés de leur temps, du pouvoir politique de
leur époque. lls montrent la difficulté qu'il
y a a rester généreux, objectif et équilibré.
Edward Said pointe cette question lorsqu’il
s¢ demande si 'orientalisme ne se résume
pas, en fin de compte, a une entreprise de
domination — domination de I'imaginaire
ou domination réelle, politique et militaire.
C’est vrai, c’est un pan qu’il ne faut pas
occulter, mais ce n'est pas que cela.
(est aussi une forme de curiosité, de relation
trés profonde avec ce quise passe de 'autre
coté de la Méditerranée ou du Bosphore.
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Quelle idée se faisait-on de I'Orient au
XIX® siécle ?

> Celle d’'un Orient révé, un Orient lascif
qui serait le royaume du désir. Le lieu de la
liberté, de I’'abandon des meeurs contraintes.
C’est une conception qui a nourri I'art, mais
aussi la pensée en général, jusque dans la
premi¢re moitié du xx¢ siécle. C'est aussi
un lieu désertique, celui du dépouillement
pour les mystiques. Chacun au fond y améne
ses propres désirs, son propre Orient.

L’orientalisme ne fut donc pas une entreprise
uniforme ?

> Non, ce serait difficile de résumer une
quéte unique, et il existe de nombreuses va-
riations dans le voyage orientaliste. Il y a
ceux qui partent tout simplement parce que
la possibilité de voyage est ouverte, en
Algérie aprcs la conquéte de 1830 ou dans
’Empire ottoman. Il y a aussi un versant
scientifique, avec la présence de linguistes,
d’historiens, de gens qui vont en Orient pour
chercher des textes. Et enfin il y a, au xo¢* sie-
cle, un nouveau genre de voyageurs quis’in-
vente; ce sont les littérateurs qui partent
pour se nourrir d’'un réve. Si Flaubert n’avait

Je voulais montrer
que [ Orient ne saurait
etre reduit a Daesh

et awx islamistes.
mais qu il est aussi
source d une
richesse culturelle

pas visité I'Egypte et le Proche-Orient, il
n’aurait sans doute pas écrit Salanmbo et
La Tentation de saint Antoine, ou en tout
cas pas de la méme fagon. C’est vrai aussi
de Lamartine, de Nerval, de tous ces écri-
vains pour qui ce voyage transforme leur
vie, leur écriture, leur fagon de voir le monde.
Ce n’est donc pas la méme chose que les
voyageurs scientifiques. Ce n’est pas non
pluslaméme chose que ceux quiregoivent,
sans bouger de chez eux, ces images, ces sons
ou ces littératures rapportés d’Orient.
Je pense a ces peintres qu'on dit « orienta-
listes », mais qui sont avant tout des peintres
de cabinet au Xix*siécle, qui fabriquent des
visions merveilleuses d’'un Orient a la fois
érotique et cruel, comme dans La Mort de
Sardanapale de Delacroix, par exemple.

Ce qui est fascinant dans ces représenta-
tions, c’est la facon dont tout se mélange,
dans un Orient contemporain ol se mélent
récits bibliques ou mythiques. Si bien que
la représentation de I’ Antiquité finit par
étre donnée par ce Proche-Orient de la fin
du xix¢ siecle que ces gens découvrent. Tout
cela va nourrir I'imaginaire européen et
faconner une image durable de 1'Orient.

Une image dont vous montrez qu'elle va finir
par influencer les Orientaux eux-mémes !
» Je suis fasciné de voir a quel point les
Images qui sont construites en Orient passent
de I'autre cité, avant de revenir et finalement
transformer I'objet d’origine. C'est assez
vertigineux. Si les différences existent et si
les frontiéres sont la, celles-ci restent mobiles,
dans le temps et I'espace, et les images avec
elles. Beaucoup de ceux qu'on appellerait
« Orientaux » se reconnaissent dans des por-
traits orientalistes, qui sont de pures créa-
tions révées par I'Occident au XIx*© siécle.
Aujourd’hui, ces représentations de 'Orient
reviennent en force, notamment celles qui
concernent son « caractére incompréhensi-
ble » ou sa « violence innée ».

Nous serions donc encore
les enfants de ces images
nées il y a deux siécles ?
> En grande partie, oui. Et
ces images sont utilisées de
facon parfois propagan-
diste pour qu’on y soit per-
pétuellement renvoyés.
Pour qu’on n’échappe pas
a plusieurs générations
d’images et de caricatures.
Avec Boussole, je voulais
mettre cela en lumiére.
Montrer que 'Orient ne
saurait étre réduit 4 Daesh
etaux islamistes, mais qu'il est aussi source
d’une richesse culturelle que nous avons
importée, transformée, « européanisée »,
que ce soit a travers la musique ou dans
une page de La Peau de chagrin [roman de
La Comédie humaine, Honoré de Balzac,
NDLR]. La langue arabe a été intégrée
dans la littérature francaise bien plus tét
qu’on ne le pense — je crois que c’est
important de le rappeler aujourd’hu.

Parlons littérature justement. La structure
de Zone en vingt-quatre chapitres évoquait
L'lliade. Cette fois, on est plus proche des
Mille et Une Nuits avec ce récit insomniaque...
» Tout 4 fait. Les Mille et Une Nuits sont
d’ailleurs trés présentes dans le roman, soit
par le récit de leur traduction, soit par les
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Inscrit dans

I'art orientaliste,

La Mort de
Sardanapale peint
par Eugene
Delacroix en 1827.

contes en eux-mémes. Les Mille et Une
Nuits, c’est une histoire pour échapper a
la mort. Si I'histoire n’est pas efficace, si
elle ne séduit pas son auditeur,
Shéhérazade sera décapitée le lendemain
matin. Pour mon narrateur, Franz, il y a
aussi cette idée que le récit sauve, qu'il faut
raconter les choses pour repousser le mo-
ment de I'inéluctable.

L'inéluctable, dans Boussole, c’'est I'arrivée
de l'aube, au bout de la nuit. Pourquoi avoir
adopté cette structure de récit ?

» J'ai su trés vite que je voulais que I'inté-
gralité du roman se déroule en une nuit.
Le défi, ¢’était de la structurer dans le
temps. Je me suis rendu compte qu'’il fallait,
comme en musique, un tempo précis. Pour
lui donner une réalité physique, je me suis
imposé que chaque page puisse étre lue en
quatre-vingt-dix secondes. Et que le temps
qui passe reste donc le temps du livre. Ce
n’est pas seulement un dispositif pour le
lecteur: ¢’est une maniére pour moi aussi
de temir le rythme du récit.

Mathias ENARD

D’autant que Franz s’y connait en rythme,
puisqu'il est musicologue !

» Trés tot, j’ai su qu’il devait s’intéresser a
la musique. D abord parce que la musique
est universelle, elle n’exige aucune traduc-
tion. On peut 'interpréter de différentes
facons, mais elle reste peu ou proula méme
ol que ce soit. C’est aussiun des aspectsde
I"orientalisme qu’on connait encore le moins
aujourd’hui. Et il me semblait utile de rap-
peler I'influence que la musique orientale a
eue sur les grands maitres européens, de
Beethoven 4 Chopin.

C'est aussi un livre ol I'amour est omni-
présent...

> A travers une histoire d'amour tres
concrete, celle de Franz et Sarah, je souhaitais
montrer qu’il existait aussi de trés grands
romans d’amour orientaux, qui racontent
des histoires de passions absolues et dévo-
rantes. Nous avons Tristan et Iseult, mais ils
ont Majnoun et Leyla, histoire qu'a d’ailleurs
reprise Aragon pour Le Fou d’Elsa. 1 y a
donc un versant amoureux, mais aussi un

coté mystique, avec cette idée de I'amour
comme représentation de I'union mystique.
Encore aujourd’hui, I'Orient reste pour nous
le lieu d’une certaine spiritualité, de
Jérusalem jusqu’aux lieux sacrés de I'hin-
douisme et du bouddhisme. C'est I'endroit
ol le soleil se léve, source de beaucoup
d’énergie spirituelle. Une flamme mystique
qui briile comme un phare.

Vous-méme, vous définiriezvous comme
un orientaliste ?

» C’est ma formation en tout cas, méme si
on ne dit plus orientaliste de nos jours!
Je suis arabisant, j’ai appris le persan, jai
pass¢ du temps au Proche et au Moyen-
Orient. A I"dge de 30 ans, la littérature que
je connaissais le mieux n’était autre que la
littérature arabo-persane. De méme pour
les textes religieux avec le Coran, les com-
mentaires, les traditions sunnites et chiites. ..
La relation a la langue arabe fait donc partie
de moi. J'ai fait le chemin en arriére : je ne
me suis intéressé de fagon profonde ala lit-

térature {:ump{’:cnnc que pius. tard. eee
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que par les
contraintes
aul s'mpose

eee Etlorsque je lis les grands textes occi-

dentaux, ce n’est qu'a la lumiére de la poésie
persane ou des premiers romans arabes.

Vous qui étes né a Niort, comment cetfe pas-
sion de 'Onient est-elle entrée dans votre vie ?
» Je ne sais pas s'il faut croire aux forces du
destin, mais je n’avais en tout cas que tres
peu de chances de suivre cette voie. Je n’ai
aucun lien familial avec un quelconque pays
exotique. Mais j'al grandi dans une famille
oll les livres étaient des objets trés proches
et trés présents. J'ai eu cette chance d'étre
encouragé i passer du temps dans les biblio-
théques municipales, & découvrir des livres.
Et1'un de mes premiers souvenirs de biblio-
théque est lié a unréve orientaliste : aI'école
primaire, j'avais emprunté un grand livre
Hlustré des Mille et Une Nuits. Javais dil le
choisir parce qu'il me paraissait gigantesque,
et qu'il était rempli de superbesillustrations
— j’avais d’ailleurs dii me contenter de
regarder les images sans lire le texte! Plus
tard, a 'adolescence, je me suis passionné
pour la littérature de voyage. Je lisais Blaise
Cendrars, Paul Morand, Henry de Monfreid,
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La période
de l'ecriture
pourrait durer

longtemps, jusqu a
cing ou dix ans,
que je ne m en

plaindrais pas

une certaine vision de I'aventure. Le bac en
poche, je suis allé a Paris pour étudier I'his-
toire de I"art — ce qui me permettait d’échap-
per a l'université de Poitiers, et donc de partir
plusloin de chez moi. A I'Ecole du Louvre,
] étais fasciné par les arts de I'Islam, un ter-
ritoire du réve avec ses miniatures, ses mos-
quées, ses architectures. On m’a conseillé
d’apprendre une langue orientale pour ap-
procher au plus prés ces arts, ce que j ai fait.

Et une fois que je suis tombé dans I'arabe
etdans le persan, je m’y suis trés vite consacré
pleinement. Or le grand avantage des langues
orientales, c’est qu'il nous était donné la pos-
sibilité de partir, par unsystéme de bourses.
Autour de 20 ans, j’ai pu ainsi passer beau-
coup de temps entre Téhéran, Le Caire,
Damas ou Beyrouth.

Pensiezvous alors déja devenir écrivain ?
» Pas vraiment. J avais écrit des nouvelles,
a I'adolescence, mais je me voyais plut6t
m’accomplir dans une carriére universitaire.
Et les premiers textes longs que jai écrits
sont d’ailleurs de cet ordre. Je ne suis passé
a la fiction que lorsque j’ai senti que mon
avenir universitaire était bouché et que je
ne voyais pas franchement d’issue favora-
ble. Je me suis énervé, et aiécrit un roman
— ce sera La Perfection du tir, achevé en
2000 et paru en 2003.

Aviezvous des modéles littéraires a
I'époque ?

» Je n’ai jamais été dans I'imitation. Cela
dit, les livres peuvent en susciter d’autres,
c’est certain. Quand j’ai lu Philip K. Dick
a 'adolescence, je me disais que j’allais
écrire desromans de science-fiction. Quand
on lit Conrad, on veut se lancer dans des
romans de marine, ou des romans d’es-
pionnage. Certains livres provoquent
comme ¢a I'envie d’écrire.

Cendrars, que vous aimiez tant, affirmait
dans L'Homme foudroyé : « Ecrire est une
vue de l'esprit. C'est un fravail ingrat qui
méne & la solitude. » Ca ne vous a pas
effrayé 7

» Non, car je n’ai aucun probleme avec la
solitude de I'écriture. D’autant qu’écrire
reste pour moi une activité étrange, qui al-
terne des périodes effectivement trés soli-
taires, et d’autres trés entourées, que ce soit
de lecteurs ou de journalistes. Cendrars lui-
méme le savait, qui a passé sa vie a rencontrer
les personnalités les plus incroyables! Mais,
pour moi, la période de 'écriture pourrait
durer longtemps, jusqu’a cing ou dix ans,
que je ne m’en plaindrais pas. La période
dite de « promotion », en revanche...

Aviezvous déja une idée de ce que vous
cherchiez dans l'écriture ?

» Sait-on jJamais ce qu'on recherche dans
I’écriture ? Lorsque je commence un livre,
je suis d’abord 1a dans un esprit de décou-
verte. Je souhaite apprendre des choses —a
commencer par une nouvelle fagon d’écrire.
Chagque livre oblige a transformer son écri-
ture. Puis apprendre des histoires, des récits.
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Un nouveau roman ressemble 4 une quéte
que I'on n’est jamais certain de pouvoir
achever. Et méme quand on en vient fina-
lement a bout, ce livre est souvent trés
différent de celui qu’on avait imaginé!
C’est un processus unique, qui est pour
moi synonyme de questions i résoudre:
comment vais-je me transformer? Que
vais-je apprendre au cours de la rédaction?
Comment vais-je travailler avec lalangue ?
A chaque fois ce sont des réponses diffé-
rentes qui émergent.

Prenons Boussole, par exemple : comment
ce roman estilné ?

» Le sujet du livre était déja la. Mais I'élément
moteur était sans doute le personnage de
Sarah, et cette idée du portrait en creux
d’une femme, de son parcours scien-
tifique et spirituel, et donc, par pro-
longement, de celui qui la regarde.
C'est avec ce dispositif en téte que
la rédaction du livre a commencé.

Suivez-vous un plan ensuite ?

» Une sorte de cartographie, oui,
qui est amenée a évoluer. J'élabore
des plans, des divisions par chapi-
tres, qui stimulent ma réflexion et
mon écriture. Généralement, je
commence par la fin.

Vraiment ?

» Oui, mais¢a ne veut pas dire que
cette fin reste. La fin actuelle de
Boussolen’était pas la fin « initiale »
par exemple. Mais elle me servait
de but a atteindre. Je n'écnis pas
non plus de fagon chronologique,
je laisse souvent des chapitres pour
plus tard — soit parce qu’il me
manque encore des éléments, soit
par pur plaisir de m’attarder sur tel ou tel
passage. A la relecture, il peut m’arriver
aussi d'mtercaler des chapitres, de déplacer
des fragments pour des questions de rythme
ou de suspense. C'est une architecture qui
se construit peu a peu.

D'autant que pour Boussole devait se poser
le défi de I'érudition...

» C'est certain! Jaurais pu rédiger un livre
deux ou trois fois plus long, au vu des
nformations, des histowres, des personnages
dont je disposais. C'est d’ailleurs comme
¢a que j'ai commencé a écrire le livre, avant
de me raviser. J'ai compris qu’il ne fallait
que je garde que deux ou trois exemples
de chaque type, sans prétendre 4 I'exhaus-
tivité, Il était inutile de démultiplier les
aventures des orientalistes durant la

Mathias ENARD

Premi¢re Guerre mondiale: il suffisait sim-
plement de montrer comment cela fonc-
tionnait a I'époque. J'avais peur de com-
pOser un annuaire, trés gros, trés ennuyeux.
Je voulais en revanche que les épisodes
prennent sens par rapport aux autres, des-
sinent une image fidele et représentative
de cette aventure.

Comment écrivezvous ?

> Je me léve trés tot pour écrire. Le matin
est le moment ot je suis le plus lucide, le
plus créatif. L’aprés-midi est plutdt consacré
a la correction et au travail sur les notes et
la bibliographie. Quant a la nuit, il est trés
rare que je I'emploie a I'écriture. Pour le
reste, | 'écris les notes & la main, mais la phrase
définitive se compose a I'ordinateur.

Vous arrived4l d'avoir des blocages devant
la page blanche ?

> Rarement. Il y a des choses plus difficiles
a écrire que d’autres, bien siir. Mais le blo-
cage vient lorsqu’on ne sait pas quoi écrire.
J"ai connu ¢a quand jétais débutant, quand
je me répétais « il faut écrire », sans bien sa-
voir quoi. Quand on est lancé dans un projet
en revanche, le plan aide justement & savoir
cequ’on a a écrire. De fagon plus générale,
je ne crois pas vraiment 4 I'idée d'inspiration.
Il y a des états psychologiques plus ou moins
propices a la création, c’est vrai. Mais pour
écrire vraiment, il faut savoir s’aider soi-
méme, avoir une image mentale assez préase
du livre en cours, qui va porter votre écriture.
Demandez-moi demain d’écrire un roman
ex nihilo, alors oui j’aurais sans doute un
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| Blaise Cendrars,

blocage devant la page!

I'un des auteurs Cela signifie44l qu’ilvous faut beau-
’:ﬁlﬁﬁﬂmﬁmlﬁ coup de temps de préparation
en n-l:tuha:a 1951: avant de vous lancer dans la rédac-

. it

Vous dites « la phrase ». C'est I'unité qui
guide votre plume ?

» Je pense que oul. Le paragraphe aumaxi-
mum. Les chapitres chez moi ne sont jamais
des unités closes. Il n’y a qu'un moment de
silence entre chaque, qui ne délimite pasdes
unités tres claires. La phrase, en revanche,
est importante pour moi, j'écris des phrases
assez longues, sans que je ne puisse I'expli-
quer d’ailleurs. Peut-étre est-ce di a mon
golit pour leur mélodie...

Vous écoutez de la musigue en écrivant 7
> Jamais. Je n’écoute ni musique, ni radio,
ni quoi que ce soit qui puisse me distraire.
Il faut que j'écrive dans un cadre ot je peux
rester trés concentré. La musique ne revient
qu’au moment de la correction ou de 1'éla-
boration de la structure du livre.

tion proprement dite ?

» Beaucoup, pour tous mes livres.
Des recherches préalables, des bio-
graphies de personnages, des efforts
de structure. C’est nécessaire.

Avezvous besoin de vous discipli-
ner pour écrire 7

> Non, c’est plutot un plaisir. Il vaut
mieux, bien siir, ne pas s’étre cou-
ché a 5 heures la veille compléte-
ment bourré! Mais écrire n’est ja-
mais douloureux pour moi. Cela
peut étre frustrant, physiquement
épuisant, mais jJamais douloureux.

Quel est votre carburant ? L'opium,
comme pour certains de vos orien-
talistes ?

> Ah non! Je n’ai pas du tout ce rapport ni
a I'alcool ni aux drogues. J'ai gofité al'opium
en Iran, par curiosité, mais je suis convaincu
que ce que je peux écrire sous psychotropes
est terriblement nul. D ailleurs, méme les
grands écrivains alcooliques qu’on connait,
comme Faulkner, ne buvaient que quand ils
n’arrivaient pas a écrire. L alcool est 1a pour
tromper I"angoisse de la difficulté d'écrire.
Non, moi je suis plutdt café décaféiné, ou
thé, des choses parfaitement normales. En
revanche, je suis un écrivain difficile a trans-
porter! La bibliographie de Boussole, par
exemple, représente trois cents a quatre cents
livres et quelques centaines d’articles scien-
tifiques. Ajoutez les notes et vous pourrez
comprendre pourquoi je dois rester et écrire
au méme endroit. Mais c’est, pour moi, la

seule contrainte matérielle. eon
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ooe Quelle importance accordezvous au style ?

» Cest trés important, le style, car cest 'adé-
Elllﬂ[iﬂﬂ entre une lﬂl’lgl.]E et un p[‘D]’_’!ﬂS.
Qu’arnive-t-on a faire faire ala langue pour
dire ouraconter ce qu'ona adire 7 Il estim-
possible de dissocier le fond de la forme.
Avoir un style, c’est donc trouver un moyen
d’expression pour rendre I’émotion ou la
force du récit quon veut mettre en place.

Faites-vous confiance au premier jet ?

» Cest trés variable. On s’en rend compte
alarelecture : certaines pages sont presque
parfaites, car on parvient a étre tout entier
dans sa phrase. D’autres demandent beau-
coup de travail. Parfois on est pris par ['élan
de la narration, et on se laisse aller 4 conti-
nuer I'histoire en perdant de vue la fagcon
dont on doit la dire. Ca saute aux yeux quand

T
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« Un écrivain -

est comme. ceta,
. aux agu glg" -

prét & attraper- - =
“unsujet ou

une destination -
future:»

on se relit, 1l manque des mots, 1l y a des
répétitions, des incohérences. Alors, il faut
reprendre I'ensemble et beaucoup corriger.
Avec le temps, vous savez, on finit par trou-
ver des défauts a la plupart de nos pages...

Quand savezvous que le livre est achevé ?
» [l vient toujours un moment oti on se dit :
« Maintenant, ce serait bien de finir. »
Certamss’enrendent compte trop tard : un
de mes camarades s’est apercu qu’il avait
laissé passer la fin de son roman, que le livre
devait s’achever cent cinquante pages plus
tot. Je n’ai pas ce probléme car ma fin est
écrite et je cherche i la rejoindre. Dans
Boussole, le cadre temporel donnait un cadre
ama nuit, il me fallait donc respecter ce for-
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mat. Mais ¢a ne veut pas dire que le livre est
fini pour autant une fois ce but atteint...

Parlons-en de ce format. Dans Zone, vous
avanciez au rythme d’un kilométre par
page. Ici, chaque page, vous le rappeliez,
correspond & quatrevingtdix secondes
environ. Pourquoi vous imposer de telles
contraintes ?

» Ce n’est pas tant la contrainte en soi qui
est intéressante que la structure qu’elle
m’aide a mettre en place. Si vous peignez
une fresque, vous aurez besoin d’un écha-
faudage. Si vous étes peintre et que votre
toile est vaste, vous aurez besoin de car-
reaux pour délimiter les zones. La
contrainte narrative fonctionne pour moi
de la méme maniére : une fois I'ceuvre ache-
vée, elle n’a plus guere d'importance.

Boussole est votre sixieme roman. Avezvous
le sentiment que votre wix a changé depuis
vos débuts ?

> Je ne saurais pas le dire. On ne sait jamais
réellement quel genre d’écrivain on est. Mais
sans doute, oui, nous évoluons tous. Quand
il m’arrive de tomber sur des phrases de mon
premier livre, je me dis que je n’écrirais plus
comme cela aujourd hui. Ca ne veut pas dire
que mes nouveaux livres sont nécessairement
meilleurs! Mais les projets ont changé, on
a appris des choses.

Comme quoi par exemple ?

» D’abord, j"aibeaucoup lu, dans des direc-
tions trés différentes. J'ai appris sur le plan
du savoir méme. J"ai vécu aussi, et mon re-

gard sur le monde a évolué avec celui de ma
personne. Enrevanche, en termes de savoir-
faire, je ne suis passir qu'on puisse appren-
dre quoi que ce soit. Le mieux serait peut-
étre de ne jamais apprendre de technique,
de rester brut.

Quelles sont les qualités d'un bon livre selon
vous ?

» Un bon livre n’est valable que pour soi.
Il peut y avoir des livres qui sont bons pour
beaucoup de monde, bien siir. Maisun livre
répond avant tout & ce dont on a besoin ou
ace qu'on a envie de vivre a I'instant ol on
le lit. Pour ma part, ce livre doit avoir deux
qualités. Il doit me faire effet — me faire
réver, me faire réfléchir, mapprendre quel-
que chose... Et il doit aussi me procurer un
plaisir esthétique lié a son utilisation dulan-
gage. C'est dans la conjonction
de ces différents éléments - sujet
passionnant, voix singuliére qui
résonne en vous — qu'un livre
m’apparaitra au-dessus de la mé-
1ée. Récemment, c’est quelque
chose que j"ai expérimenté avec
les livres de Reinhard Jirgl, par
exemple, qui se sont imposés a
moi comme une évidence.

duire de tels livres ?

> Ily a des écrivains qui ont & la
fois une puissance de travail et
une force littéraire incommen-
surables. Prenez Victor Hugo
par exemple : on I'aime ou onne
I'aime pas, mais on ne peut que
s'incliner devant les ceuvres com-
plétes d’Hugo, ces milliers de
vers, ces pages de prose, ces per-
sonnages entrés dans ['histoire
littéraire... Quand on voit ce
qu’il a laissé a la littérature, et
au-dela a la culture francaise, on peut s'in-
terrogersur la démesure d’Hugo. Peut-étre
le mot « génie » s"applique-t-il 4 un tel cas,
a une ceuvre quireléve du miracle.

Dans Rue des voleurs, vous écriviez : « Les
livres restent en définitive, avec le feu, la
seule facon de combattre les ténébres. »
Croyezvous au pouvoir de la littérature ?

» Biensir! Le savoir, en général, et la hitté-
rature, en particulier, ont un vrai pouvoir.
Lire des livres est une fagon d’étre libre.
D’abord parce que c’est 14, dans cet espace,
qu’on a le choix aujourd 'huid’entendre des
voix différentes, de connaitre des réalités
autres. Quand la télévision ou les médias
développent une voix unique, c’est en litté-

Faut-il avoir du génie pour pro-
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rature, au sens large, qu'on peut mieux com-
prendre le monde qui nous entoure. Lire
des livres instaure aussi une relation présente
et passée a la diversité des langues et des
cultures du monde. Comment imaginer 4
quoi ressemblait la Gréce ancienne sinon
en lisant les écrivains latins ou grecs? Méme
I'archéologie avec ses preuves matérielles
ne peut faire I'économie du récit pour donner
sens a la ruine. Que reste-t-il de 'homme
sinon ses récits 7 L’homme, en définitive,
est un animal qui raconte, et c’est la hittéra-
ture universelle qui faconne ’humanité.
Quand bien méme elle n’est plus tout a fait
a la mode aujourd’hui.

Y ad-l péril sur les livres ?

» Péril est peut-étre un grand mot. Mais il
faut poursuivre les efforts pour que subsistent
des lectures publiques, pour faciliter I'acces
aux livres, pour conserver un réseau impor-
tantde librairies. Tout cela dans unsouci de
diversité. Dansle casinverse, seuls ceux qui
en auront les moyens pourront avoir acces
ades discours différents. Le reste des lecteurs
sera contraint de lire uniquement les objets
choisis par le marché. C'est cette diversité
qu’il faut préserver, car elle est garante de
la liberté. Le danger véritable est 1a: que cer-
tains acteurs du marché finissent par définir
98 % de la production. Ce serait dangereux,
car on ne parle pas de voitures ou de produits
manufacturés, mais de la pensée humaine.
Etde la fagon dont s'écrit son histoire.

Dans Parle-leur de batailles, de rois et d’élé-
phants, vous posiez encore cette question :
« Combien faudra++l d'ceuvres d’art pour
mettre la beauté dans le monde ? » Vaste
ambition !

» La question esthétique est liée i celle du
savoir. Que serait le Beau s"il ne fabriquait
pas de Bien ? J'aime I'idée que le plaisir du
Beaus’oppose a la violence et 4 la souffrance
dansle monde. La fonction esthétique de la
littérature se trouve la aussi. C'est pourquoi
il faut raconter, méme deschoses horribles.
Dans une lettre de Palestine, Flaubert écrit :
« Je humais en méme temps 'odeur des
citronniers et celle des cadavres. » Le plaisir
du texte, et des arts en général, c’est de trans-
former la souffrance humaine en quelque
chose d’un autre ordre, quila déplace et I
refire toute violence réelle.

Cela signifie-t-il que I'écrivain ait une res-
ponsabilité & assumer?

» Je ne crois pas qu'un écrivain ait une quel-
congue mission. Méme si la littérature est
toujours un peu politique, je crois qu’on est
sorti de cette image trés xx¢ siecle de

Mathias ENARD

Le savorr,
cll “t HI‘M.-*/
et la litié rature.

en particulier, ont
Un Yrat pousyour.
Lire des livres est une
facon d étre libre

I'intellectuel engagé, qui au-dela de ses écrits
aurait une fonction nécessaire de conscience
politique. Je crois pour ma part qu'un écri-
vam, en dehors de ses livres, reste un citoyen
comme les autres. Mais qu’il peut, dans ses
livres, proposer une vision politique, enten-
due au sens large. Tous les grands écrivains
Iont fait. Il est difficile pour moi d’envisager
un roman qui soit détaché de la « polis »,
qui ne soit pas dans la Cité.

Vous qui avez écrit La Perfection du tir et
Bréviaire des artificiers, considérezvous
alors l'écriture comme une arme ?

» C’est plutdt un outil, qui donne a voir, a
penser,a aimer. Une arme se dirige contre
quelque chose — cela reléverait alors da-
vantage du pamphlet, de la détestation.
Pour ce qui me concerne, j"aurais du mal a
écrire « contre », Je verrais plutot le livre
comme une bombe, qui explose et touche
tout le monde. Dans Mars par exemple,

| Bio- :
‘ bibliographie
-‘ﬂ Né en 1972 & Niort,
£ Mathias Enard se
//  passionne tres t6t
2 pour les langues et
‘\\. P‘ les cultures orientales.
Traducteur de I'arabe et du persan, il

integre le comité de rédaction de la
revue Inculte, et fait ses débuts en

Ittérature en 2003 avec La Perfection

du tir, premiére pierre d'une ceuvre
largement acclamée par le public et
par la critique. Suivront notamment
Zone en 2008 (prix Décembre et prix
du Livre Inter), Parledeur de batailles,
de rois et d'éléphants en 2010 (prix
Goncourt des lycéens) ou encore Rue
des voleurs en 2012, Boussole est
son sixieme roman chez Actes Sud.

Fritz Zorn écrit qu’il a été « éduqué a
mort », songeant que le cancer dont il souf-
fre découle de son éducation. C'est un livre
éminemment politique, d'une trés grande
violence, mais il donne aussi 4 entendre
cette douleur qui suinte de la société suisse
bourgeoise et policée. Les grands livres
sont ceux qui arrivent a réunir ces dimen-
sions-12, 4 faire de leur puissance littéraire,
non pas une arme, mais un outil pour leur
propre compréhension.

Et en quoi lécriture vous a-t-elle été utile,
a vous ?

» Dabord, sa pratique m’a apporté du plai-
sir! Mais aussi des rencontres, des discus-
sions, une forme d’apprentissage de la vie.
En écrivant Zone, |"ai beaucoup appris sur
la violence de guerre par exemple, j'ai été
amené a rencontrer des combattants, j’ai
essayé de comprendre et de ressentir avec
eux cette violence a laquelle ils avaient été
soumis. Chaque projet me permetde m’en-
richir en ce sens, dans la compréhension
finale d’autrui.

De voyager également ? Votre vie comme
votre ceuvre ont jusqu’ici été marquées par
le nomadisme...

» Je n’aime pas voyager — méme si je sais
que c’est contradictoire avec mon parcours !
Si on envisage la vie comme un voyage, alors
on connait malheureusement déja la desti-
nation finale. Je préfére laisser les chemins
ouverts devant moi, prendre les choses
comme elles viennent, tout en restant prét
a m’engouffrer dans un chemin si je pense
qu’il pourrait me convenir. Plutdt qu'un
voyage tout tracé, un parcours, j'aime I'idée
non pas d’une errance, qui impliquerait un
voyage qui n’a pas de sens, mais d'une dis-
ponibilité 4 saisir les opportunités que vous
offre I'existence. Une rencontre. Un livre,
qui vous fait aller dans un sens ou dans un
autre, en restant ce que Deleuze appelaitun
animal « aux aguets ». Un écrivain est comme
cela, aux aguets, prét a attraper un sujet ou
une destination future. C'est une définition
dans laquelle je me reconnais volontiers.

Quid de votre prochaine destination alors ?
» Avec Boussole, je ferme un cycle sur les
rapports entre Orient et Occident. Je sou-
haiterais mamtenant m’'intéresser alaques-
tion de I'identité de la France. Revenir au
roman francais, au territoire national, pour
explorer cette identité. Mais ce n’est pas
pour tout de suite...
Propos recueillis par J.B.
Photographies : Alexandre Isard/
Pasco pour Lire
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